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   Esta es una historia real. Los nombres de los personajes han sido cambiados; la resolución y argumentación de los hechos que llevaron a la muerte a multitud de jóvenes es mera especulación. A día de hoy se desconocen con certeza los sucesos que acontecieron en la compañía nº 12. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       Francisco es un joven de 19 años llamado a filas para cumplir el servicio militar. Desconoce que aquel lugar tendrá que luchar por sobrevivir, por salvar su vida. Sobre la compañía número 12 recaen multitud de leyendas, historias sobre presencias fantasmales que se presentan en mitad de la noche; almas atormentadas, espíritus errantes, fantasmas que agreden y asesinan a los soldados. Los informes militares muestran una infinita lista de accidentes mortales, jóvenes que perdieron la vida en acto de servicio debido a causas inexplicables. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Prólogo
 
    
 
        El destino quiso que me viese involucrado en alguno de los sucesos que relato en esta novela, haciéndome formar parte de la historia y leyenda de la compañía de operaciones especiales nº 12. No es extraño que nada más llegar a ella y durante todos los meses que pasé en ese lugar, no dejase de hacerme la misma pregunta: ¿qué hago yo aquí? De inmediato te das cuenta de que la fuerza está por encima de cualquier ley, justicia o razón. Los oficiales no dudaban en descargar la munición de sus armas a tus pies, simplemente por diversión; tampoco vacilaban al alinear a los soldados a punta de pistola, hacerte despertar a tiros o ponerte el arma amartillada sobre la sien mientras te interrogaban con sus preguntas. La mayoría de los reclutas intentaban tomarse a broma estos sucesos; supongo que era la mejor forma de sobrevivir, un automecanismo de defensa, pero de inmediato te dabas cuenta de que algunas personas no estaban preparadas para afrontarlo. En las primeras noches eran frecuentes las alarmas de suicidio y a más de un muchacho se lo tenían que llevar rápidamente al hospital antes de que perdiese la vida, desangrado, intoxicado o asfixiado. Todas las noches se nombraban a los caídos en la compañía, una lista larguísima de soldados fallecidos que habían perdido la vida en desafortunados accidentes. Accidentes que se podían producir fácilmente si uno de los mandos así lo quería. Aprendí en aquel lugar lo poco que vale la vida de una persona y lo fácil que llega una desgracia cuando a alguien no le caes bien...
 
   Por si fuese poco, mantenerse a salvo de los vivos, también debíamos de tener cuidado con los muertos. Los soldados fallecidos de forma violenta y a tan prematura edad vagaban por la compañía lamentándose, quejándose de su sufrimiento. 
 
   Aquí os relato una historia que podéis creer o no, pero en la que yo estuve presente, fui partícipe y conseguí sobrevivir. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   1
 
   Junio de 1992
 
    
 
       Con toda seguridad, mediocre es el adjetivo que mejor me define. Nunca destaqué ni sobresalí en nada “Un bueno para nada”. Yo nací en los setenta y aunque no recuerdo demasiadas cosas de esa época sí que mantengo aquella sensación que flotaba en el aire. Aquellos universitarios hippies que estudiaron la carrera en los sesenta comenzaban ahora a trabajar; muchos de ellos optaron por dedicarse a la educación, pues pensaban que con sus nuevas ideas podían influir en los alumnos, revolucionando el mundo. Aún recuerdo con cariño a uno de mis profesores de segundo. Era un hombre extraño pero carismático, con su media melena alborotada siempre sin peinar, escasa barba mal afeitada, con pantalones vaqueros y con una peculiar americana de pana, bastante vieja y desgastada. Siempre nos hacía resolver problemas de libros al menos tres cursos superiores al nuestro; sus clases eran muy intensas, pero después del trabajo siempre terminaba contando alguna historia sobre hombres que habían vencido a los mayores ejércitos sin utilizar armas, usando únicamente el intelecto. Él mismo era quien organizaba los actos que se celebraban en el colegio el día mundial de la paz. En una ocasión nos dijo que trajésemos de casa todos los juguetes bélicos que tuviésemos, y así lo hicimos. Llevamos pistolas y ametralladoras y nos las cambiaron por juegos educativos o tradicionales como peonzas, diábolos, canicas, balones, etc. Después todo el armamento de plástico se quemó en una gran hoguera. Fue extraño aquel momento.
 
    
 
   Enseguida advertí que lo mejor era no destacar, permanecer desapercibido entre la multitud. Si un niño era bueno en algo, se le exigía que lo fuese siempre, y cuando fallaba… ¿Qué pasaba si fracasaba? 
 
   Si eras demasiado malo tenías que ir a clases especiales o a que te viese un psicólogo o un especialista pedagogo. Los niños que sobresalían tocando el piano se pasaban todo el día practicando, en cambio los niños del montón disponíamos de mucho tiempo libre para salir a la calle a jugar. 
 
    
 
   En el último curso de colegio se hacía mucho hincapié en las historia reciente, en la democracia y en la constitución. Así que aprendíamos aquellas leyes de memoria e intentábamos encontrar algún sentido a todas ellas en el mundo que nos rodeaba. Ardua labor, recompensada únicamente con el desazón y la decepción.
 
    
 
   A los quince años todas las normas que conocía comenzaron a tambalearse; a esa edad comencé a trabajar. La construcción era un empleo de los más duros y allí me encontraba yo, con quince años trabajando como peón, realizando las tareas más desagradables: descargando un camión, subiendo el material por la escalera hasta la última planta y, para colmo, aguando las burlas de los albañiles de mayor edad. Para ellos era gratificante reírse de los jóvenes novatos, y a menudo planificaban alguna broma de mal gusto, sin ninguna gracia, como hacerte llevar el material a un lugar donde no hacía falta, o enviarte a recoger la herramienta de otro grupo de trabajadores sin tener consentimiento, provocando un conflicto, ya que podían pensar que les querías robar. Así empecé a dudar de todo lo que había aprendido. Aquí las leyes y las normas comenzaban a tambalearse. Los albañiles de mayor edad hacían lo que les venía en gana y los jóvenes teníamos que tragar con todo lo que nos tocase. Cobraba un sueldo ridículo, así que tenía que tener mucho cuidado para no gastármelo todo en comida y transporte. Nadie me obligaba a trabajar, teóricamente estaba prohibido y debía de seguir estudiando, pero había dos caminos: trabajar y poder sacarse el permiso de conducir y con todos los ahorros comprar un coche de segunda mano, o seguir estudiando, vistiendo la ropa que tu madre te quisiese comprar, sin posibilidad de tener coche ni de irte de vacaciones a ningún lugar, sin un duro los fines de semana, encerrado en casa, con el propósito de terminar una carrera, lo cual no te garantiza que encuentres trabajo, por lo que, después de estudiar hasta los veintitantos o treinta, podías encontrarte sin un duro vestido con la ropa que ya no quieren usar tus hermanos o tus primos y trabajando igualmente de peón en la construcción. Además tenías que realizar el servicio militar obligatorio y a esa edad destacabas demasiado entre los reclutas, eras un parias, que no encontraba su lugar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 3842-17-8-1985
 
    
 
        Los soldados, siguiendo las instrucciones del alférez Castilla, cuelgan un cable de acero entre dos árboles, quedando este tendido de una orilla a otra sobre el lecho seco del río Portecillo. El cabestrante se tensa con el habitual dispositivo de carraca. En el centro hay un desnivel de veinte metros. El tramo mide cincuenta metros de largo, lo que es una distancia considerable para que un soldado pueda cruzar deslizándose por cable, sobre todo teniendo en cuenta el equipo con el que cargan: casco y mochila de combate, fusil antiguo de madera “El chopo”. El terreno estaba seco, lo que facilitaba la adherencia. Se realizan las primeras pruebas y el cable aguanta bien el peso. El alférez ordena que los soldados pasen uno tras otro, dejando apenas unos metros de distancia, esto sobrecarga el cable y con el movimiento de varios soldados intentando cruzar a la vez comienza a cimbrear. Todos los reclutas llevan un dispositivo de seguridad, un cordino atado a la cintura y un mosquetón que se desliza por el cable. De esta forma, en caso de resbalar, quedarán sujetos. Durante todo el día se repite la misma operación una y otra vez, las fuerzas de los soldados, su concentración y habilidad van mermando con el cansancio. Tienen que deslizarse sobre el cable, tumbados, con una pierna apoyada en él y otra colgando para mantener el equilibrio. Cuando comienza a anochecer, muchos jóvenes empiezan a desfallecer, y a menudo se escurren del cabestrante y quedan colgados por el dispositivo de seguridad, esto les produce una descarga de adrenalina que les hace volver rápidamente a su posición. Llega el turno del soldado Manuel Santos: el cansancio le hace perder el equilibrio justo cuando se encuentra a mitad de la travesía, intenta agarrarse al cable, pero no le quedan fuerzas parar encaramarse de nuevo, el dispositivo de seguridad falla y se precipita al vacío, sobre el cauce seco de roca desde una altura de 18 m. Apresuradamente la asistencia médica baja hasta el lugar del impacto, pero únicamente pueden certificar su muerte.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2
 
   4 de junio de 1992
 
    
 
        Hacía algunos días que había recibido la notificación de incorporarme a filas después del verano. El cuerpo y el destino eran los que yo había seleccionado. Algunos de mis amigos ya habían realizado el servicio militar obligatorio y me contaron que en esencia consistía en hacer de criado durante un año, tener que estar de sirviente en la cafetería para oficiales, limpiar retretes, pelar patatas, etc… Todo ello gratis y normalmente a cientos de kilómetros de casa, así que pensé que solicitar mi ingreso en un cuerpo al que nadie quería ir podía solucionarme algunas cosas: lo primero elegiría destino y podría estar cerca de casa, y en segundo, quizás me librase de trabajar como criado. Ya tenía suficiente con hacer de soldado, como para además seguir siendo estafado o mejor dicho explotado.
 
    
 
   El verano anterior solo dispuse de cinco días de vacaciones; el trabajo no parecía ser una buena solución a mis problemas. Después de unos tres años trabajando, apenas tenía dinero, ya que el sueldo seguía siendo mísero y, lo que era peor, tampoco tenía tiempo para gastarlo. Siempre había mucho trabajo, así que no podías cogerte más de una semana por año de vacaciones. El empleo era tan estresante que la mayoría de hombres pasaban los fines de semana bebiendo en el bar intentando olvidarse de sus miserables vidas. Bodegas llenas de almas en pena, alcohólicos, borrachos de sombra negra que ahogan sus penas en ginebra y pasan de pie firmes horas enteras, frete a la barra de un bar, con la mirada perdida, ausente, embelesada en algún absurdo lugar, tal vez esperando, como quien aguarda en una parada a un autobús que jamás llegará. Tal vez es ya la antesala o quizás el purgatorio, el mismo lugar al que un día han de entrar.
 
   Bueno, como decía, el verano anterior solo dispuse de unos días de vacaciones, y como apenas tenía dinero para ir a ningún sitio, invertí mis ahorros en una bicicleta y me pasé aquellos días viajando por las carreteras, cruzando tierras abrasadas por el sol, quemadas casi carbonizadas. En poco tiempo pasé de disfrutar de tres meses de ocio en verano, haciendo el indio en un pequeño pueblo de montaña, a competir en productividad con los chinos y japoneses. Cuando recibí la notificación de incorporarme a filas pensé en aprovechar ese verano como en los viejos tiempos, sin dinero, pero con tiempo para meditar.
 
    
 
   Ya tenía mi permiso de circulación; no quiero realizar comentarios al respecto, pero menudo engaño, otra de las normas que hacen bailar las letras de nuestra constitución. Si quieres conducir, más te vale pasar por el aro y caerle bien al profesor y al examinador, aquí no aprueba quien mejor conduce, en realidad solo aprueban los que mejor se llevan con el profesor, y para ello es indispensable dejarse una buena suma de dinero y recibir todas las clases que este te quiera endosar. Volviendo al tema que nos atañe, ya que esto del permiso de circulación daría para escribir más de una novela, tenía carnet y además un coche. Era un coche fabricado el mismo año que yo había nacido, así que éramos de la misma quinta. El pobre cacharro subía las cuestas en segunda o tercera marcha, a cuarenta y resoplando como un toro herido. Conseguí llegar hasta el pequeño pueblo donde mis abuelos tienen una casita y allí me quedé, dispuesto a pasar todo el verano.
 
   Cuando teníamos trece, catorce o quince años formábamos un buen grupo de amigos, pero ahora la mayoría trabajábamos y era difícil juntarnos todos, incluso en agosto. Los primeros días no tuve mucho que hacer, pero hablando con mi amigo Javier, me comentó que tenía un viejo ciclomotor de cross, llevaba bastantes años parado por una avería sin determinar, pero no parecía demasiado dañado. Yo disponía de un grupo de soldadura a estrenar, no le podía dar ningún uso porque en la casa de mis abuelos la corriente contratada era la mínima y al intentar ponerlo en marcha saltaba el automático. Hicimos el cambio y los dos nos pusimos manos a la obra para arreglarlo. Después de desmontar por completo el motor y limpiar todas las piezas el problema se resolvió, así que pudimos recorrer los caminos de montaña que nos rodeaban, esta vez sin pedalear y subiendo las cuestas sin reventar. 
 
   Otra forma de pasar el tiempo y liberarse del calor veraniego era acudir a la piscina. En ella trabajaba como socorrista una buena amiga mía, así que acudía con frecuencia y pasábamos las tardes charlando. Hasta comienzos de agosto no comenzaban a verse veraneantes por el pueblo, así que había poca gente y todos nos conocíamos. Los fines de semana eran diferentes ya que en el pequeño pueblo teníamos dos pub, un disco bar y una discoteca, muchas personas se acercaban desde los pueblos de los alrededores e incluso desde las capitales para pasar la noche del viernes y sábado. 
 
   En el centro del pueblo se encontraba la plaza de la iglesia, donde solíamos juntarnos los chavales. Yo paseaba con mi moto por la carretera principal, cuando al aproximarme a la plaza vi dos chicas desconocidas sentadas en uno de los pocos bancos, del que aun se deducía fueron de mármol blanco. Al acercarme más mi corazón comenzó a latir con fuerza. Una de ellas, la más morena era preciosa, me pareció la muchacha más guapa que había visto nunca. Me erguí sobre mi ciclomotor pavoneándome para que me viese bien, cuando me devolvió la mirada giré la empuñadura acelerando al máximo para levantar la rueda delantera. Quería impresionarla haciendo un caballito, pero levanté la moto con tanto ímpetu que casi caigo de espaldas y crucé la plaza zigzagueando, intentaba recuperar el control de la máquina antes de caer y romperme los dientes. Finalmente conseguí mantener el equilibrio y me alejé rápidamente del lugar muerto de vergüenza. Esa misma tarde fui a la piscina esperando encontrarla allí, pues era el único sitio donde se podía estar con tanto calor, pero por mucho que esperé no la vi aparecer. Le pregunté a mi amiga Emma si sabía algo de ellas, como vivía en el pueblo se conocía bien a todo el mundo. Le describí detalladamente a las dos muchachas, pero no tenía ni idea de quiénes eran. 
 
   El lunes pasó y el martes salí a dar una vuelta por el pueblo con la intención de encontrarme de nuevo con ella. Pasé con mi ciclomotor para arriba y para abajo sin ningún éxito. Esa tarde Emma me contó que había hecho algunas averiguaciones: se trataba de una familia que había venido desde Valencia y había alquilado una casa en el pueblo. En aquel momento me sentí feliz: si habían alquilado la casa para las vacaciones de verano era seguro que me la encontraría de nuevo. Salí de la piscina antes de lo normal y me puse a buscarla de nuevo por las calles del pueblo. Ahora sabía dónde se alojaba y pasaba con frecuencia por delante de su casa, aunque no se veía a nadie. Llegó el jueves, y el viernes y no hallé ni rastro de ella. Esa misma tarde Emma se enteró de que tenía familia en otro pueblo cercano y era posible que aunque la familia había alquilado la casa, finalmente pasase las vacaciones con sus familiares. Mis ánimos decayeron y pensé que había perdido mi oportunidad: en vez de hacer el tonto con la moto, tenía que haberme parado a hablar con ella. La verdad es que una cosa es pensarlo y otra hacerlo, seguramente si me hubiese acercado a ella no hubiese sido capaz de articular palabra. 
 
   El viernes llegaron algunos amigos por la tarde y después de cenar salimos a tomar algo donde Juampe. A mí, desde siempre, me sentaba mal el alcohol y a menudo a la mañana siguiente tenía resaca aunque no hubiese bebido más que zumos. Esa noche nos juntamos un grupo de diez amigos y compramos media caja de cervezas y media de refrescos, la cogimos y nos fuimos calle abajo a las afueras del pueblo. Nos sentamos sobre el puente del arroyo, en el camino que sube a la fuente de la Póveda y allí estuvimos charlando, haciendo tiempo hasta que comenzase ha haber ambiente en el disco bar. 
 
   Al fondo del bar se encontraba una puerta que daba acceso a un patio interior y, cruzando este, se entraba en la sala del disco bar. Esa noche no había mucha gente, cosa que solía ser habitual a esas horas. La mayoría de personas salía a partir de las doce. Nosotros cenábamos sobre las diez, a las diez y media ya estábamos donde Juampe, y a las once y algo en el disco bar, más tarde, sobre la una, subíamos a la discoteca.
 
   Casi era la una y seguía sin haber mucha gente en el local.
 
   - Creo que es mejor que subamos ahora, seguro que arriba hay más gente –dijo Raúl.
 
   Todos aceptamos la propuesta y salimos a la carretera, caminamos por el medio sin preocuparnos de los vehículos, solía haber poco tráfico a esas horas y no había peligro. A esa hora comenzaba a refrescar, como el pueblo se encontraba situado en un valle rodeado de montes con exuberante vegetación, aún en pleno verano la temperatura descendía bruscamente. Subíamos formando un grupo de varias filas y todos hablábamos prácticamente a la vez. Éramos muy jóvenes y nos sentíamos como si fuésemos el centro del universo. Llegamos a la discoteca cuya fachada se encontraba pintada con unas gruesas líneas de colores en forma de espiral que le daban su nombre. A la derecha había una pequeña ventanilla cerrada por una puertecilla metálica. Recordé que hacía algunos años se cobraba la entrada. Por aquel entonces la mayoría no teníamos los dieciséis años necesarios para acceder al local y nos pasábamos la noche intentado colarnos. Entramos en el local, la música y las luces de colores nos envolvieron. Ahora se hacía difícil poder seguir la conversación. La discoteca era al último sitio al que acudíamos, ya que era raro que allí pudiésemos tomar algo debido a los altos precios a los que se servían las bebidas. Lo normal es que nos fuésemos al rincón derecho donde había unos cómodos asientos individuales colocados en filas como las butacas de un cine, y enfrente, una pantalla donde se proyectaban videos musicales. Miré a uno y otro lado para ver si reconocía a alguien, pero antes de poder echar un vistazo me di cuenta de que algo no iba bien, se escucharon algunas voces y todo el mundo comenzó a correr. En aquellos tiempos eran frecuentes las peleas, algunas noches tenía la sensación de encontrarme en un salón de los que aparecen en las viejas películas del oeste. Las riñas surgían por cualquier motivo, simplemente por una mirada o por decir cualquier palabra. Salí corriendo junto con los demás y, en la puerta, encontramos un enorme grupo que discutía. En el centro de él se encontraba mi amigo Raúl enzarzado con un hombre de cuarenta años. Todos intervenimos separándolos para que no se hiciesen daño, poco después apareció la guardia civil y, al ver que no se calmaban, intentaron esposarlos y llevárselos al cuartelillo, pero Raúl se enfrentó a ellos y los guardias se vieron sorprendidos. Delante de todo aquel público no podían quedar en evidencia dejando que un muchacho se riese de ellos y se emplearon afondo para intentar reducir al joven. Los demás no sabíamos qué hacer ni cómo intervenir. Entonces, su hermano se lanzó sobre ellos, realizando un placaje al estilo de un jugador de fútbol americano. Era un muchacho que hacía poco que salía con nosotros, pues era unos tres años menor y le considerábamos un crío. Los dos guardias se encontraban abrumados, parecía que la situación se les iba de las manos. Uno de ellos esgrimió una porra y comenzó a golpear a los jóvenes, todos nos echamos encima sujetándolos como podíamos. En ese momento se produjo una escena tragicómica, el primo de Raúl e Iván intervino soltando un discurso que dejó a todo el mundo paralizado. Los guardias se quedaron sin palabras y sus rostros se volvieron pálidos. No sé bien qué decía acerca de los derechos, el caso es que aunque era un chaval todo el mundo le tomó por una autoridad, los guardias debieron pensar que se trataba de un abogado o un periodista, si no titulado al menos en el último año de carrera. Todos nos calmamos y ahora la trifulca se había convertido en una charla apacible en la que los guardias civiles se excusaban de su comportamiento e intentaban salir de aquella situación quedando lo mejor posible. David era un genio, no sé si tenía alguna idea de leyes, pero desde luego tenía unas dotes impresionantes como actor. Yo, en medio de la pelea, no era capaz de pensar en nada y mucho menos de maquinar una argucia tan espléndida como la suya. Definitivamente se trataba de un ejemplo claro de cómo la pluma puede vencer a la espada. Al calmarme me di cuenta de que alguien a mi lado me observaba desde hacía rato, giré la cabeza y me encontré directamente con aquellos preciosos ojos verdes. Era la bella muchacha que había visto días atrás en la plaza. Su pelo era negro brillante y lo llevaba corto a la altura de los hombros, su tez era muy blanca, sus cejas densas y bien perfiladas hacían resaltar aún más la brillante luz de sus ojos esmeralda. Durante unos segundos me quedé como una estatua de sal; después ella me saludó. Entonces, con gran esfuerzo, me acerqué a ella y comencé a charlar sin saber lo que decía, las palabras salían por mi boca como si fuese otro el que hablase. Entonces, cuando llevábamos algunos minutos hablando y mi corazón comenzaba a latir con normalidad, alguien la llamó y me dijo que tenía que irse.
 
   -        ¿Cómo te llamas?
 
   -        Lo siento, olvidé presentarme. Soy María, ¿y tú?
 
   -        Francisco, pero puedes llamarme Fran –y sin poder evitarlo antes de que se marchase le pregunte si volvería a verla.
 
   -        Claro, pasaré aquí todo el verano, he estado algunos días con mis primos que viven en un pueblo cercano, pero ahora pasaré el resto del verano aquí.
 
   Sus palabras me dieron tanta alegría que tuve que contenerme para no ponerme a dar brincos.
 
   Pasé el día siguiente dando vueltas para arriba y para abajo para ver si la veía, pero nada de nuevo, no hubo suerte. Esa noche estaba tan nervioso e impaciente que apenas pude probar bocado, salí una hora antes cuando aún no había nadie en el bar de Juampe. El tiempo pasó lentamente y el cansancio comenzó a pasarme factura. Había dormido poco recordando una y otra vez la conversación con María; me levanté temprano y ni siquiera fui capaz de echarme un rato después de la comida. El día se me hizo muy largo y ahora los párpados comenzaban a pesarme.
 
   -        ¡Juampe, ponme un café!
 
   -        ¿Un café a estas horas?
 
   -        Sí, y un helado de vainilla.
 
   -        ¡Bueno! Que peligro…
 
   Disolví el helado dentro del vaso de café y quedó una especie de mousse, café con sabor a vainilla. Lo que no había tenido en cuenta es que ya estaba bastante nervioso antes de tomarlo, ahora el efecto de la cafeína contrarrestaba el sueño, pero me encontraba tan alterado y hablaba tan rápido que no dejaba ninguna separación entre palabras, estaba que me subía por las paredes. Quince minutos después otro efecto secundario que no había tenido en cuenta: las tripas comenzaron a sonarme, el café de máquina era muy fuerte y yo a lo máximo que estaba acostumbrado era a tomarme alguno muy de vez en cuando en casa, de esos de cafetera eléctrica que son prácticamente agua. Ya no podía aguantar más, lo mejor era que saliese del bar y bajase la calle hasta llegar a mi casa, pues si iba al baño del local lo mismo lo tenían que cerrar y llamar a un equipo de contención biológica. Comencé caminando despacio, pero las tripas me empezaron a sonar, aceleré así hasta ponerme a la carrera y de repente un doloroso retortijón me hizo parar en seco: si daba un paso más me lo hacía encima. Aguanté la respiración unos segundos y poco después el dolor desapareció, caminé de nuevo a paso normal, pero  comenzó el mismo proceso; el ciclo se repitió varias veces, cada una de ellas terminando con unos retortijones más intensos, hasta que finalmente conseguí llegar a casa. Una vez resuelto el problema y dando gracias por no haberme encontrado con nadie por el camino, en especial con María, regresé al bar. En aquel momento ya se encontraban varios amigos en él. Pensé que ella subiría directamente a la discoteca, así que intentaba convencer a todo el grupo para que esa noche no bajásemos al disco bar. Quería subir cuanto antes, los minutos pasaban lentamente y esa noche no estaba a las conversaciones de mis colegas, únicamente pensaba en ver a María. De repente la puerta se abrió y ella entró en el local, entonces el corazón me dio un vuelco y comenzó a latirme arrítmicamente, su mirada se encontró con la mía y sentí que las piernas me temblaban. Llevaba un vestido fino de verano de color negro, estampado con florecillas de color rosa que se ajustaba perfectamente a su cuerpo resaltando su fina silueta, deslumbrante como efímera mariposa. No llevaba tacones, en su lugar calzaba unas sandalias de cuero, pero aun así era casi de mi misma altura. Sin pensármelo di un paso al frente y me acerqué a saludarla. Siempre con el temor presente que lo de la noche anterior solo fuese algo fortuito, de lo que no se acordaba o, peor aún, de lo que no quería acordarse; pero enseguida sonrió, iluminándome con alegres destellos que me llegaron al corazón. Me habló con mucha simpatía, sus palabras me sonaron a música de violín bien afinado, ni las cuatro estaciones de Vivaldi eran capaz de competir con su voz, angelicales cantos de sirena.
 
   La acompañaba su prima, una muchacha poco favorecida, aunque muy simpática y buena persona. Presenté a las dos chicas al resto del grupo y todos se quedaron hipnotizados por la belleza de María. Según transcurría la velada me sentía más cómodo, llevábamos varias horas charlando sin parar, era increíble la de tonterías que salían por mi boca. Después la convencí para salir un rato fuera. Enfrente del bar, dando la vuelta a la esquina, se encontraba el portal de la asociación cultural, donde podía estar con ella a solas. En un principio se mostró reacia, no quería dejar a su prima sola, pero cuando se dio cuenta de que esta había bebido algunas copas de más y se lo estaba pasando pipa con sus nuevos amigos, decidió salir un rato. Salimos por separado; era mejor así, pues podía cruzarse con sus padres y se encontraría metida en un lío. Una vez a solas con ella, de nuevo comenzaron a atacarme los nervios, comencé mis primeras frases tartamudeando, después me fui calmando. Apenas podía seguir la conversación ya que cuando ella hablaba lo único que hacía era mirar sus bonitos labios e imaginarme besándolos. Eran carnosos, bien perfilados de un color vivo como pétalos de rosa, no le hacía falta maquillaje, era la flor más bella. Podía pasarme horas contemplándola, observándola, el tiempo a su lado no existía, los relojes se paraban, se detenían. Solo desperté cuando mi mirada subió un poco más arriba y me encontré deslumbrado por la suya. Sus ojos eran tan luminosos, que me sentí desorientado, perdido como un animalillo de noche en plena carretera cegado por los faros de un automóvil.
 
   -        ¿Te has acostado alguna vez con alguna chica? –preguntó repentinamente.
 
   -        ¡Hombre claro, pues tengo dieciocho años! –ella tenía dieciséis y yo debía de mostrarme como el más maduro. En realidad, no me había acostado nunca con ninguna chica, ni podía pensar en acostarme con ella, no era eso lo que yo quería; lo que deseaba era abrazarla y besarla.
 
   -        ¿Y tú, te has acostado alguna vez con un chico? –¡Que pregunta más estúpida! ¿Para qué había preguntado eso? Lo más seguro es que fuese virgen y si no lo era prefería no saberlo.
 
   -        Hasta hace unos meses he estado saliendo con un chico de veinte años…
 
   Ahora me sentía como un idiota, peor aún, como un niño tonto. Me quedé sin palabras y se hizo un incómodo silencio. Ella se acercó a mí y me besó; noté un sabor dulce que se desvaneció rápidamente, y sin poder evitarlo, la besé nuevamente juntando mi boca con la suya; sin separarla, la abracé apretándola entre mis brazos, acariciando suavemente su precioso cuerpo. Nos hicimos un ovillo hasta terminar acurrucados en el suelo. La sed por sus besos era cada vez más intensa, con cada uno de ellos sentía la necesidad de pegarme con más fuerza a su boca y beber de sus labios. El tiempo voló y el mundo se detuvo, solo existíamos nosotros, únicamente me importaba ella. Entonces escuché una voz y ella se separó de mí. Me miró con miedo y retrocedió un paso. Su prima se acercó, ella temía que nos hubiese visto y que más tarde se lo contase a sus padres. Yo me sentía como si hubiese caído de las nubes, igual que despertar al caerse de la cama. 
 
   -        ¿Nos vemos mañana? ¿Subirás a la piscina? –pregunté antes de que marchara, sintiendo ya su ausencia.
 
   -        No puedo, por el día iremos a ver a mis primos, pero por la noche nos vemos de nuevo en el bar de Juampe –dijo apresuradamente mientras se distanciaba.
 
   En cuanto se alejó de mi vista, la estúpida sonrisa que mantuve durante toda la noche se vino a bajo, se desvaneció. Bueno, el día pasa rápido y pronto la veré de nuevo –pensé, pero no fue así. El día se me hizo eterno, todo el tiempo pensando en sus preciosos ojos verdes, en su pelo negro azulado y en sus dulces besos. Conté mi aventura una y mil veces a todos mis amigos, los cuales no salían de su asombro y me miraban algo recelosos. Esperé aún más impaciente que la noche anterior, pero por fin llegó la hora de la cena y poco después salí. Esta vez no podía cometer el error de tomar un café; así que mientras esperaba impaciente con un ojo puesto en la puerta del bar, deseando ver entrar a María en cualquier momento, me tomé varios zumos de piña. Los amigos fueron llegando poco a poco, las horas fueron pasando y aunque no quería perder la esperanza, comenzaba a estar claro que no aparecería. Más tarde la busqué en el disco bar y en la discoteca, pero fue en vano. Me sentí asfixiado, como si me faltase el aire. No tenía ganas de hablar, solo quería ver su preciosa carita de nuevo. El día siguiente fue aún peor, el calor era intenso y yo no tenía ganas de ir a ningún sitio. Esa noche me vinieron a buscar a casa, salí sin tener ganas, movido únicamente por la esperanza de verla de nuevo. Pasamos un rato en el bar como siempre, pero aunque todos mis amigos hablaban y bromeaban yo permanecía ausente. La puerta se abrió de nuevo y una vez más mi corazón comenzó a latir con fuerza. Era ella, no me lo podía creer, aun así me sentí inseguro, quizás no quería hablar conmigo, tal vez sus padres se enteraron y la habían castigado. Pero enseguida se dirigió hacia mí y me contó lo sucedido. Estuvieron con sus tíos y se hizo tarde, así que se quedaron allí a pasar la noche. Tuvo que insistirle mucho a su padre para que la trajese hoy de vuelta al pueblo, pues este quería pasar toda la semana en casa de su hermano. 
 
   Esa noche me tomé una cerveza, y aunque no es una bebida con demasiado alcohol, en seguida se me subió a la cabeza. No recuerdo las tonterías que dije aquella noche, pero lo pasamos bien. Después la convencí para salir un rato a la calle, quería estar a solas con ella. En esta ocasión no necesité insistir, primero salió ella y poco después yo la seguí. Esa noche necesitaba que la relación se volviera más seria. Me ponía nervioso solo de pensarlo y no me agradaba demasiado ya que solo necesitaba sus besos y sus caricias. Quería tenerla, cuidarla como una flor en el jardín, no quería cortarla y deshojarla; pero en el fondo sabía que si no llegaba a acostarme con ella solo sería un pasatiempo de verano. La convencí para bajar calle abajo y adentrarnos en la oscuridad de la noche por el camino que llevaba al arroyo, allí, sobre el puente, me detuve y comencé a besar sus labios, al principio la encontré tensa, supongo que se encontraba algo nerviosa por encontrarse en medio del bosque, después sus besos se volvieron más apasionados. El camino que cruzaba sobre el puente era de grava blanca, pero no nos importó tumbarnos como si se tratase de una enorme cama. Nos revolcábamos dando vueltas por el suelo sin dejar de abrazarnos. Era el momento, debía intentarlo, puse mi mano sobre su pecho, después la bajé lentamente más abajo del ombligo, pensé que en este punto ella me pararía, pero en lugar de eso comenzó a besarme más intensamente. Podía escuchar su respiración entrecortada mientras introduje mi mano dentro de su ropa interior. Ella hizo lo mismo y entonces sentí que perdía el control de la situación. El corazón me latió desbocadamente y un millón de pensamientos sacudieron mi cabeza: ¿y si no era capaz? ¿Tal vez no diese la talla? ¿Cómo debía hacerlo? Información no me faltaba ya que cualquier chaval de mi edad había visto cientos de películas X, pero una cosa era verlo por televisión y otra cosa hacerlo. Además, ella pensaba que yo, al ser mayor, debía de estar acostumbrado a estas situaciones. ¿Y si después de todo lo hacía tan mal que no le gustaba en absoluto y dejaba de hablarme? Aquel mar de dudas me aterró y no pude hacer otra cosa que sacar su mano de mi pantalón.
 
   -        ¿Estás bien? ¿Qué te pasa? –me dijo con voz entrecortada.
 
   -        No es nada, no te preocupes. 
 
   Intenté continuar, pero de nuevo nos encontrábamos fríos y tensos. Ella se puso en pie.
 
   -        Será mejor que nos vayamos, es muy tarde.
 
   Sentí un miedo atroz, quizás se había sentido ofendida, como si no la desease, quién sabe lo que estaría pensando en ese momento. ¿Podía ser que todo quedase así, que al día siguiente ni siquiera me mirase a la cara?
 
   Nada más irse ella, decidí marcharme a casa, me sentía derrotado como un inútil. Nada más llegar a casa me fui directamente al cuarto de baño e intenté masturbarme pensando en ella, pero me resultó imposible, cada vez que imaginaba sus preciosa carita con sus brillantes ojos me era imposible hacerlo. Esa noche dormí a intervalos, despertándome constantemente sobresaltado con la sensación de que jamás la volvería a ver. 
 
   Me levanté tarde, la mañana ya había pasado, y después de comer subí a la piscina para olvidarme un poco del tema. Le conté a Emma parte de la historia, sin entrar demasiado en detalles, exponiéndole a groso modo mi planteamiento para ver si era de mí mismo parecer. Aunque en un principio no estaba de acuerdo, finalmente me dio la razón, posiblemente, si no realizaba el acto sexual, no me tomaría demasiado en serio, y lo que era peor, también coincidía en que era muy probable que estuviese enfadada conmigo, ya que con facilidad podía sentirse dolida al pensar que no quería acostarme con ella. Estábamos discutiendo el tema en cuestión cuando me pareció intuir su presencia, me volví y me la encontré a mi espalda a unos cuantos metros, se acercó a mí, puso su toalla junto a la mía y me saludó como si nada hubiese pasado. Suspiré aliviado, tal vez estaba dándole demasiadas vueltas a las cosas. Pasamos la tarde bañándonos, pero aunque nos acariciábamos bajo el agua, intentábamos mantener la compostura, ya que sus padres se encontraban tomando algo en el chiringuito. Esa noche no pudimos escaparnos y solo nos dimos algunos besos y abrazos en la zona más oscura de la discoteca. Ya no quedaban muchos días, y tenía que pensar algo, no quería ser el amigo de las vacaciones de verano del 92. Convencí al grupo para ir una noche de acampada, cosa que no fue nada fácil. De esta forma podía pasar toda una noche con ella, y además disfrutando de intimidad en el interior de la tienda. Todo estaba preparado y finalmente María me confirmó su asistencia. Emma consiguió convencer a los padres de esta para que la dejasen venir con el resto del grupo. Por fin tendría mi oportunidad para conseguir que me tomase en serio. Nos reunimos todos en la plaza, vestíamos con ropa de montaña y cargábamos con los sacos y las tiendas, pero María no se presentó. Esperamos más de una hora y nada. Convencí al resto del grupo para que esperasen un poco más y pocos minutos después apareció.
 
   -        Pensé que no venías. ¿Por qué has tardado tanto?
 
   -        Mi padre cambió de opinión en el último momento, dice que se avecina una gran tormenta.
 
   -        ¿Una gran tormenta? Pero si el cielo está…
 
   En ese momento levanté la vista para percatarme de que era cierto: el cielo estaba muy oscuro, y de repente el fogonazo de un rayo lo iluminó brevemente.
 
   No quería desistir, tenía que seguir con mi plan, pero todos comenzaron a tener dudas.
 
   -        No pasa nada, solo es una pequeña tormenta de verano. 
 
   Pero antes de terminar de convencerlos unas gotas cayeron al suelo, de inmediato se desató un aguacero y tuvimos que correr buscando refugio. La cosa se puso verdaderamente fea, los relámpagos rompían el cielo y el agua corría por las calles convirtiéndolas en ríos. 
 
            ¡Qué suerte la mía! -pensé-, mi última oportunidad se la había llevado el agua.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 3917-11-2-1986
 
    
 
   Las maniobras se llevaban a cabo en el norte, zona pirenaica. Durante todo el día se realizó un recorrido por la montaña. Los soldados equipados con esquíes de travesía, se adentraron en la profundidad de la cordillera. Las temperaturas, muy bajas de por sí, descendieron severamente una vez que el sol se ocultó. El gélido viento sacudía con furia a los militares, las extremidades se congelaban y era difícil mantener la marcha. De vez en cuando algún recluta caía al suelo y de inmediato era apaleado por los mandos hasta que conseguía ponerse en pie. El capitán de la compañía, viendo que la situación se les iba de las manos, decidió pasar la noche en el valle. Ordenarnos cavar fosas en la sólida nieve, una tarea que no fue nada sencilla dadas las condiciones. Una niebla densa como un velo lo cubría todo, la visibilidad era casi inexistente. En cada una de las fosas entraban tumbados cuatro soldados, era esencial dormir en grupos para evitar la congelación. A media noche se desató una ventisca, pero consiguieron aguantar dentro de sus madrigueras. A la mañana siguiente se ordenó formar. Fue entonces cuando el recuento indicaba que faltaba uno de los jóvenes. Se organizaron grupos de búsqueda y rastrearon el valle en busca de Vásquez Aceituno. Un equipo lo localizó, estaba totalmente congelado, convertido en una estatua de hielo. Los tres compañeros que debían de dormir con él en la fosa fueron interrogados. Uno de ellos recordó haberse despertado al ver a Vásquez levantándose, supuso que saldría fuera a orinar, debido al frío y al cansancio se volvió a quedar dormido.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   3
 
   Octubre de 1976
 
    
 
       Martín vivía en un piso del centro, en plena Gran Vía de Madrid. No se trataba de uno de esos pequeños apartamentos para estudiantes. El inmueble daba una vuelta completa al edificio. Disponía incluso de una sala de estar propia, junto a su habitación, con sillones y chimenea, donde veía películas con sus amigos, sin molestar a los padres, era casi como un apartamento, sus padres le dejaban total libertad y ni siquiera se solían asomar por ese lugar de la casa. No era una familia adinerada, solo un matrimonio en el que los dos padres trabajaban. La madre era profesora en un parvulario y el padre arquitecto. Que los dos tuviesen estudios no era una cosa demasiado habitual para su generación, pero lo verdaderamente excepcional es que ninguno de los dos hijos quiso continuar los estudios una vez terminado el E G B.
 
   Gonzalo, el hermano mayor, entró al servicio militar a los diecisiete años. Los dos hermanos eran muy deportistas, y el estilo de vida militar  cautivó a Gonzalo. No pasaron más de unos meses cuando decidió hacerse soldado profesional. Esto, junto con las numerosas películas bélicas que solía ver Martín, le hicieron también plantearse entrar en el ejército. A él nunca le había gustado estudiar, y desde que dejase el colegio, había realizado algunos trabajos temporales de forma ilegal, hasta cumplir los dieciséis. Luego comenzó con los contratos basura, con empleos basura sirviendo comida basura. Así que a los diecisiete solicitó incorporarse al G O E grupo de operaciones especiales, quería entrar en acción, si entraba al ejército, no era para estar de criado de nadie; quería recibir el mejor adiestramiento, entrenar duro y aprender de verdad lo que era la vida militar. 
 
   Todas las tardes, al llegar a casa después de salir del trabajo oliendo a fritanga, echaba un vistazo al buzón, hasta que por fin, un buen día, recibió la notificación de su ingreso. Estaba tan contento como un niño con zapatos nuevos, finalmente había llegado el momento de hacer cosas de verdad, cosas importantes, el momento de alcanzar e incluso de superar a su hermano mayor. 
 
   Martín no era como yo, él sabía muy bien adónde iba, llevaba años suscrito a la revista Comando y también a la Soldier, se conocía los rangos militares, tanto de nuestro ejército como de los del resto del mundo, había estudiado las técnicas de guerrilla e incluso las había practicado alguna vez con su hermano y amigos en la montaña. Se había preparado a conciencia, incluso había aprendido algo de ruso y de árabe. Seguramente, todo aquello comenzase muy desde niño, cuando empezó a coleccionar soldaditos, aviones y tanques de la segunda guerra mundial. Todo esto me obliga a realizar algunas reflexiones. ¿Cómo puede ser que de unos padres prácticamente hippies, salgan unos hijos tan belicistas? Pero esto no es lo peor, pues en mi vida he conocido también al polo opuesto, a los hijos de mandos militares, entre los que había un alto índice de jóvenes afeminados.
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   11 de octubre de 1992
 
    
 
       Dos meses sin ver aquellos preciosos ojos verdes, más de sesenta días sin besar sus labios sin sentir el calor de su cuerpo. Cada día había sido un suplicio, un infierno, una eternidad. Conseguí algo de dinero para pagarme el viaje, para ello tuve que vender mi bicicleta de carreras junto con las escasas cosas que poseía de valor. María consiguió arreglarlo convenciendo a sus padres para que me acogiesen unos días en su casa. No sé que historia les había contado: que éramos familia lejana por parte de su abuelo que vivió en el pueblo.
 
   El transporte más económico era el autobús, claro que también era el más incómodo y el que más tardaba. Desde niño había tenido algunas malas experiencias viajando por carretera, normalmente la cabeza comenzaba a darme vueltas y terminaba por echar la comida; aunque un autobús es diferente, además los modernos, llevan televisor, hilo musical, asientos reclinables y hasta cuarto de baño.
 
   Esa mañana me levanté temprano, había puesto el despertador a las siete, pero a las seis ya no podía dormir más, llevaba dando vueltas en la cama desde las cuatro. Me fui directo a la cocina pensando en desayunar algo, pero tenía una acidez de estómago que me hacía dudar. Como de costumbre, no había nada en la nevera, bueno, sí lo apetecible para un buen desayuno: cebolletas, altramuces y pepinillos en vinagre. Al ver aquellos alimentos, el estómago se me encogió emitiendo un sonido espantoso, lo mejor será que me tome una manzanilla…
 
   Salí de casa con el estómago caliente por la infusión y me dirigí hacia la estación de tren. Para llegar a la parada de autobuses debía coger primero el tren y más tarde el metro. Es lo que tiene vivir en las afueras, en una de esas ciudades que se han ganado el nombre de dormitorio, donde no hay nada de nada. Es bastante contradictorio decir que vives en la capital cuando, para ir a un museo, a ver una obra de teatro o solucionar cualquier documentación tienes que coger tren y metro y, en algunas ocasiones, echarte la merienda, ya que el viaje medio suele alcanzar las dos horas. Es una de las tantas y tantas contradicciones de la sociedad en la que vivimos: tenemos todas las desventajas de vivir cerca de la ciudad: contaminación, atascos, inseguridad ciudadana, pisos más pequeños que muchas celdas y encima hay que trabajar durante cincuenta años para poder pagarlos; a cambio, tenemos el centro de la ciudad a más o menos una hora en un transporte público masificado en el que nos introducen en los vagones a empujones y marchamos como sardinas enlatadas. 
 
   Después de caminar a paso resuelto durante quince minutos entré en la estación de cercanías y poco después subí al tren. Parecía que la manzanilla solucionó el problema de acidez, pero mi vejiga comenzaba a estar cada vez más hinchada. Bueno, supuse que aguantaría, pero las paradas eran demasiado largas, multitud de gente subía y bajaba del vagón y el tren tenía que parar durante más tiempo de lo habitual. Comenzaron a darme calambres en el vientre y supe que no aguantaría, así que decidí bajar de inmediato en la siguiente estación. Me puse en pie y, luchando contra la multitud, conseguí abrirme camino hasta la puerta. No podía aguantar un minuto más y el tren no paraba. ¡Detente, detente! –pensé apunto de orinarme encima-. Las puertas se abrieron y la avalancha de personas me arrastró al exterior casi llevándome a la fuerza por el andén como una ola furiosa. En breve el gentío se evaporó dejándome solo en la estación. Esta, como la mayoría de estaciones, era subterránea y en su interior se respiraba un aire viciado con olor a alcantarilla. Miré hacia uno y otro lado buscando alguna señal que indicase los lavabos, pero no encontré nada, estuve a punto de ponerme a mear en la pared pero por todas partes había cámaras de vigilancia. Me acerqué corriendo a la taquilla, pero estaba cerrada desde que introdujesen esas máquinas automáticas expendedoras de billetes, en muchas estaciones no había nadie. Por fin me encontré con un vigilante y le pregunté por los baños.
 
   -        Lo siento, están cerrados, la llave la tiene el taquillero, pero a esta estación no viene nunca.
 
   -        Pues necesito ir al baño o me meo encima…
 
   -        Puedes salir a la calle y buscar un bar, si orinas en la estación estoy obligado a multarte con trescientos euros.
 
   Más me valía no soltar gota aunque reventase por dentro, trescientos euros era casi todo el dinero del que disponía para ir a ver a María. 
 
   Subí las escaleras apretando las piernas para no mearme encima. Cuando salí al exterior el sol brillaba con fuerza y el sonido del tráfico me sumergió en el caos. Me encontraba en un sitio que no conocía, rodeado por autopistas y con algunos edificios que se alzaban en el horizonte. ¡Bueno, ya está bien! Buscaré cualquier sitio resguardado, miré a mi alrededor, lo único que encontré fueron dos cubos de basura. Me situé entre ambos, y en aquel lugar descargué. En ese preciso instante un transeúnte, un hombre de avanzada edad pasó por allí, y después de alejarse mirándome con estupor, comenzó a dar voces llamándome sinvergüenza. Durante algunos segundos tuve que aguantar sin moverme, tenía la vejiga tan dada de sí que me era imposible contenerme de nuevo antes de expulsar todo su contenido. Menos mal que no eran necesidades mayores. Supongo que nadie se ha parado a pensar qué pasa si a uno le entran ganas de ir al baño encontrándose en un tren de cercanías. Recuerdo que no hace muchos años, cuando yo era pequeño, todos los trenes disponían de cuarto de baño, pero supongo que alguien tuvo que pensar que no servían para nada, total son trenes de cercanías. Está claro que estas personas no utilizan el transporte público, se tarda más en llegar a algunos puntos de la ciudad que en la mayoría de viajes de largo recorrido dentro del territorio nacional. 
 
    
 
   Llegué bastante nervioso a la parada de autobuses, había perdido mucho tiempo en buscar un lugar donde orinar y para colmo tuve que pagar un nuevo billete al entrar en la estación. Por suerte el autobús aún permanecía en su parada, subí rápidamente y me senté en mi asiento, por unos segundos pude relajarme, pero en seguida comencé a encontrarme inquieto, nervioso al pensar en ver pronto a María. El autobús se puso en marcha y yo intentaba pasar el tiempo entretenido en cualquier cosa, pero no podía prestar atención al televisor, todo el tiempo me llegaban recuerdos de aquellos fantásticos días de verano. Luego el temor fue en aumento, no sé cómo creció haciéndose cada vez más grande: tal vez no les cayese bien a sus padres, y si eso sucedía no tenía a dónde ir. La acidez de estomago reapareció, pero esta vez con mayor intensidad; las tripas me sonaban y los ardores me subían hasta la garganta. De repente sentí nauseas y de nuevo comencé a ponerme nervioso. ¿Y si me ponía a vomitar? En un espacio tan pequeño y tan lleno de gente podían acabar todos embadurnados. Entonces miré hacia el cuarto de baño, no se encontraba lejos y me relajé un segundo, si había algún problema podría llegar a él antes de liarla. Realmente no estaba seguro de ello. Desde niño nunca me he dado cuenta de cuando estoy a punto de vomitar. Recuerdo una vez en clase de quinto que me sentí algo mareado, levanté la mano para que la profesora me dejase ir al baño y cuado me vio pregunto:
 
   -        Francisco, ¿qué quieres? 
 
   Me puse en pie y, al abrir la boca para contestar, comencé a expulsar el contenido de mi estómago de tal forma que embadurné a unos cuantos compañeros, toda la clase se quedó horrorizada, la escena parecía sacada de una película de terror.
 
   En aquel momento me di cuenta de la luz que había sobre la puertecilla del lavabo, indicaba que este estaba ocupado. La cabeza comenzó a darme vueltas, no había pensado en la posibilidad de que estuviese cerrado y que tuviese que esperar. Cerré los ojos e intenté calmarme, después de algunos minutos espantosos en los que apretaba con fuerza la mandíbula para que no se produjese una situación como la del colegio, una mujer salió del baño, y en ese momento salí disparado hacia él, un hombre mayor se levantó también con intención de entrar, pero yo corrí y conseguí llegar antes, intenté esquivar a la señora, pero el pasillo era muy estrecho y su culo muy ancho. Después de forcejear y pasar a duras penas entre tanta estrechez, pasé al lavabo y giré rápidamente el cerrojo. Llegué justo a tiempo para soltar lo poco que quedaba de la manzanilla, las piernas me flaquearon y tuve que apoyarme con los brazos alrededor de la pila. Luego comencé a encontrarme algo mejor, bueno, no mucho mejor; en realidad me sentía como si me hubiese pasado un camión por encima. Me lavé la cara con agua fría, y después de mirar mi cara pálida en el espejo autoconvenciéndome de que no me encontraba tan mal, salí de nuevo al exterior. Al abrir la puerta me encontré con el hombre que casi se me adelanta y su cara me resultó familiar.
 
   -        ¡Estos jóvenes son unos sinvergüenzas! –murmuró, y recordé entonces que se trataba del mismo señor mayor que me había pillado meando en los contenedores de basura.
 
    
 
   Por fin, el autobús se detuvo y se abrieron las puertas, agarré mi mochila y salí a toda prisa. Por la ventana no había visto a María y al bajar la busqué con impaciencia. En ese momento me encontré de frente con sus preciosos ojos y me olvidé de todos mis males. Me acerqué a ella y aunque alegre se mostró algo distante, así que no supe cómo actuar. Me dispuse a darle un beso en la boca, pero volvió rápidamente la cabeza poniendo su mejilla. Parecía tratarme cómo si solo fuésemos amigos, me quedé petrificado, no sabía qué hacer ni cómo actuar. ¿Era posible que hubiese interpretado mal sus cartas y que sus sentimientos no fuesen análogos a los míos? De nuevo las dudas me asaltaron, los nervios se apoderaron de mi mente y de mi cuerpo y comencé a notarme muy cansado y mareado. 
 
   Su madre abrió la puerta y salió a recibirme, me dio dos besos y se mostró muy cordial preguntándome por el viaje. Entré algo vacilante, pensando qué decirle a su padre. Yo nunca he sido una persona habladora y en estas ocasiones solía mantener la boca cerrada para evitar meter la pata. Aunque no soy extrovertido tengo bastante sentido del humor, pero no suele ser entendido. No era la primera ocasión en la que mis ironías habían confundido, llegando a hacer creer que tenía algún problema mental. Pasé al salón donde, tras la mesa entre una nube de humo, se encontraba el padre sentado fumando un puro. Por un instante recordé la película del padrino y me puse aún más tenso.
 
   -        ¿Qué tal muchacho? ¿Todo bien? –se levantó rápidamente y me estrechó la mano.
 
   -        Bien, el viaje un poco largo, pero bien.
 
   -        ¡Pero siéntate! ¿Una cerveza? 
 
   -        No, gracias.
 
   -        ¡María, tráele un zumo! –ordenó de inmediato, parecía estar encantado de tenerme en su casa, como si llevase mucho tiempo sin poder hablar con nadie y estuviese esperando mi llegada para contarme sus andanzas. 
 
   Estaba tan sorprendido que no sabía qué decir, jamás me hubiese imaginado un recibimiento de este tipo, siempre imaginé que se comportarían de forma fría y que preferirían verme lo menos posible. 
 
   -        Bueno cuéntame. Según me ha dicho María ¿eres sobrino del tío Lucio?
 
   Por un momento pensé que me encontraba en una encrucijada, tal vez María le había contado cosas que no eran ciertas y en cuanto abrirse la boca saldría a reducir la verdad: no hay pierna más corta que la de un mentiroso. Yo no soy capaz de contar algo que no sea verídico sin sonrojarme, así que decidí continuar la conversación con la verdad por delante.
 
   -        ¿El tío Lucio?
 
   -        Sí hombre, el zapatero.
 
   -        ¿El rubio?
 
   -        Exactamente, le llaman el rubio.
 
   Sin darme cuenta me vi metido en la conversación y resultó que sí que era primo de mi abuelo. Al final éramos familia, aunque muy lejana, cosa que me alivió, ya que por un momento tuve el temor de que María y yo terminásemos siendo primos. 
 
   Fernando, el padre de María, había vivido de niño en el pueblo, y hacía muchos años que no lo visitaba, este verano decidieron pasar por allí, pues su madre, una mujer mayor, tenía ganas de visitar y recordar viejos tiempos. El hombre también tenía buenos recuerdos de aquellos años y le encantaba que yo le hablase contándole historias de la zona, pues de esta forma le traía a la memoria gratos recuerdos. Después de charlar durante un buen rato, el padre ordenó que nos sirvieran la comida. Era un hombre chapado a la antigua y dirigía su casa como si se tratase de un cuartel militar. Una vez hube comido me sentí algo mejor, la conversación con Fernando fue tan intensa que en aquel escaso periodo de tiempo me sentí como si fuésemos viejos amigos. Después de tomar una exquisita comida preparada por la madre de María, con lo que demostró ser una excelente cocinera, el padre se levantó de la mesa.
 
   -        Bueno, os dejo, voy a descansar un rato.
 
   La mujer comenzó a recoger la mesa, yo me puse en pie para echar una mano, pero me dijo que no me preocupase, que me quedase sentado. María estaba sentada a mi derecha, y cuando su madre salió del comedor le agarré suavemente la mano. Ella me miró sorprendida y aunque en un principio se le escapó una fugaz sonrisa, enseguida se borró y apartó bruscamente mi mano.
 
   -        ¿Pero qué es lo que te pasa? 
 
   -        Será mejor que salgamos a dar una vuelta y hablemos –sus palabras despertaron mis peores temores.
 
   Bajamos con la excusa de dar un paseo para que conociese la ciudad. Yo estaba asustado, sabía que lo que quería decirme no era nada bueno. Nos alejamos de su portal atravesando la pequeña plaza que se encontraba enfrente y continuamos por algunas callejuelas. Ella marchaba con paso resuelto y yo la seguía detrás, intentado ponerme a su par. Llegamos a un pequeño parque y se sentó en un banco, se quedó callada durante algunos minutos; yo tampoco dije nada. Después rompió el silencio. 
 
   -        He estado pensando…
 
   -        ¿No me digas que me has hecho venir para esto?
 
   -        Hasta hoy mismo no sabía qué hacer y tenía que decírtelo a la cara.
 
   -        Pero si tienes dudas es por algo. ¿No me digas que he dejado de gustarte de la noche a la mañana?
 
   -        No, no es eso,  me gustas mucho…
 
   -        Entonces, ¿dónde está el problema? Los dos nos queremos.
 
   -        Te quiero, pero no quiero pasarlo mal, te quiero demasiado para verte solo de vez en cuando.
 
   -        Pero esto solo es temporal, a mí no me importa cambiarme de ciudad, soy bastante inteligente y un buen trabajador, puedo encontrar trabajo con facilidad. Podría alquilar un piso y viviríamos juntos.
 
   -        Ese no es el problema…
 
   -        No lo entiendo, no entiendo nada. ¿Cuál es el problema?
 
   -        La semana que viene tendrás que incorporarte a filas y no me siento capaz de pasar por eso. Sé muy bien lo mal que se pasa: mi mejor amiga lo vivió en primera persona y yo tuve que animarla cada día, intentando que no estuviese triste, pero finalmente la depresión fue ganando terreno hasta tal punto que se encerró en su cuarto y no quería salir ni recibir a nadie. Ahora, ni siquiera hablo con ella, se ha convertido en otra persona.
 
   Me puse muy triste, contra aquello no podía hacer nada, estaba obligado a entrar en el ejército y, por primera vez en mi vida, sentí que no era dueño de ella.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Si me quieres escribir
 
    
 
   Fue muy popular durante la Guerra Civil española en ambas zonas. La versión republicana es la más conocida y alude a la lucha en el frente de Gandesa. Nota: cada dos estrofas se repite.
 
    
 
   Si me quieres escribir
 
   ya sabes mi paradero:
 
   en el frente de Gandesa
 
   primera línea de fuego.
 
    
 
   Si tu quieres comer bien
 
   para morir en plena forma,
 
   en el frente de Gandesa
 
   allí tienes una fonda.
 
    
 
   A la entrada de la fonda
 
   hay un moro Mohamed,
 
   que te dice pasa "paisa"
 
   qué quieres para comer.
 
    
 
   El primer plato que dan
 
   son granadas rompedoras,
 
   el segundo de metralla
 
   para recordar memoria.
 
    
 
   Si me quieres escribir...
 
    
 
   Hasta aquí es la versión original republicana, aunque en distintas épocas y situaciones se le ha ido añadiendo nuevos versos. Hemos seleccionado estos tres a modo de ejemplo y al objeto de no alargar mucho la canción:
 
    
 
   Artillero de cañón
 
   afina la puntería,
 
   para que pueda pasar
 
   la gloriosa Infantería.
 
    
 
   Y si vas por la pradera
 
   no pises las amapolas
 
   que están regadas con sangre
 
   de la guerrilla española.
 
    
 
   Si me quieres escribir
 
   ya sabes mi paradero:
 
   en la COE- 12
 
   sin tabaco y sin dinero.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   5
 
    
 
       Martín se encontraba como pez en el agua, pasó por el furriel, que le suministró un par de botas y un uniforme mimetizado, sonrió al ver todos aquellos artículos militares, estaba deseando vestirse de camuflaje. Comenzaba a sentirse como un soldado; después de leer tantas revistas y ver tantas películas, por fin, ahora él era el protagonista. Solo una cosa le inquietaba: ¿cuándo le dejaría utilizar un arma? Debería de tener paciencia. Allí mismo le ordenaron ponerse el traje, y una vez vestido como un militar, pensó que realmente comenzaba a parecer un soldado.
 
   -        Tú. Sí tú, el rubio, más vale que marches ahora mismo para tu compañía.
 
   -        ¿Para mi compañía?
 
   -        Sí, en tu tarjeta pone que eres del GOE, te estarán esperando. -Martín le miró pensativo.
 
   -        ¡Vamos, sal de aquí, ostias!
 
   Salió rápidamente conteniendo la risa sin saber a dónde debía dirigirse. Estaba como dentro de una película, no se lo podía creer, la gente vestía como militares y actuaban del mismo modo que los soldados de las películas. Todos hablaban con voz grave y no paraban de soltar tacos.
 
   Caminó calle abajo con todos sus bártulos en las manos, por una calle serpenteante, con compañías militares a uno y otro lado. Después de andar algo perdido, distinguió el símbolo el GOE sobre la fachada de un edificio. Se trataba de un machete de hoja ancha rodeado por una corona de laurel. Se dirigió hacia la puerta que lucía el número 12 en su dintel. Nada más acercase alguien salió y le saludó; se trataba del soldado que ese día estaba de puerta, controlando a las personas que entraban y salían.
 
   -        ¿Pero no hay nadie?
 
   -        Están todos cenando, deberías elegir una cama y coger una taquilla vacía. Date prisa, que ahora, en diez minutos, llegaran todos.
 
   -        Está bien.
 
   -        Si tienes hambre puedes venir a cenar conmigo. A ver si llega el maldito relevo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 4038-26-7-1989
 
    
 
   La compañía se encontraba en la base central. El conductor, Armando Salcedo, recibió la orden de realizar una recogida de material en la zona norte. Salida de la base a las 05:40. Tras recorrer 49 km por la carretera C-1204, se sale de la misma a la entrada de una curva, precipitándose por la ladera de la montaña. El vehículo, un Land-Rover militar, apenas presenta desperfectos. El informe pericial informa de que no se encontraron huellas de frenada, por lo que deduce que el joven se quedó dormido al volante. El forense atribuye la causa de la muerte a un golpe en la zona frontal del cráneo, que fue producido por el impacto de la cabeza contra el parabrisas. El informe realizado por el teniente Castilla indica que todos los mecanismos de seguridad del todoterreno funcionaban correctamente, por lo que se concluye que Armando Salcedo perdió la vida en un accidente de tráfico producido al quedarse dormido. 
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   Enero de 1967
 
    
 
       Cazorla descendía de familia militar, para él, lo normal era estudiar en la academia de Toledo y hacer carrera militar. No, no era como Martín, un forofo de las revistas de guerrillas y adicto a las películas bélicas useñas; para él todo aquel mundo era lo habitual, era parte de su educación, estaba integrado en su vida, del mismo modo que lo normal para el hijo del panadero es aprender a hacer pan. A los veinte años ya ostentaba el rango de teniente, y algunos años más tarde fue nombrado capitán. Cansado del trabajo de oficina pidió el traslado a uno de los nuevos grupos, creados recientemente. Los primeros grupos de operaciones especiales aparecieron durante la segunda guerra mundial y, pese a su escasa dotación tanto de hombres como de medios, dieron muchos quebraderos de cabeza a los nazis en el desierto. Aun así, este tipo de lucha no se generalizó y no fue hasta la revolución cubana y gracias a Ernesto Guevara “El Che” que se popularizó la guerra de guerrillas. Los ejércitos se dieron cuenta de que debían modernizarse, y fue en los años 1968 y 1969 cuando se crearon las dos primeras compañías de operaciones especiales COE 12 y 11. Siguiendo el espíritu de estas compañías nace en 1979 el GOE. Región militar 1. Esto era exactamente lo que estaba buscando Cazorla: comenzar desde el principio en un proyecto nuevo, donde de seguro habría que trabajar mucho, pero también le podría dar la forma que él deseaba.
 
   Al comienzo no eran más que un pequeño grupo, un puñado de locos a los que la mayoría de militares de carrera despreciaban. En la zona este del cuartel de Colmenar Viejo les asignaron unos viejos barracones. Los edificios daban pena, estaban prácticamente en ruinas, así que lo primero que debían hacer era captar a un grupo de soldados, lo suficientemente atrevidos o chalados para querer alistarse voluntariamente al nuevo grupo, y a ser posible, que supiesen de albañilería, carpintería, fontanería y electricidad, pues iban a necesitar mucha mano de obra para conseguir poner aquello en funcionamiento. 
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   18 de octubre de 1992
 
    
 
       El cartero preguntó por mí, traía una carta certificada. Como recibía poca correspondencia, de inmediato imaginé de qué se trataba. Efectivamente, en la parte superior del sobre se encontraba el sello militar. Mantuve la respiración durante unos segundos antes de abrirlo. No tenía dudas acerca de mi inmediata incorporación a filas, pero aún no sabía cuál era el destino. Aunque había elegido un cuerpo de élite formado únicamente por voluntarios, podía ser que no me aceptasen. Pero todas aquellas dudas se disiparon rápidamente al leer la carta. Quedaba confirmada mi solicitud y tendría que presentarme el 2 de noviembre en el cuartel de Colmenar Viejo.
 
   Con la excusa de no tener dinero, a partir de los cuatro años, en mi casa nunca celebramos ni las navidades ni los cumpleaños. Para un niño de cuatro años es difícil de entender que una cosa pueda llevar a la otra, para una persona adulta es aún más complicado de creer. Quizás estas cosas son las que van forjando el carácter de una persona, desde luego, en mi caso, no sólo me resultaba incómodo asistir a un cumpleaños, además toda aquella celebración que para mí carecía de sentido, me parecía totalmente ridícula. Son pequeñas cosas que quizás te van distanciando del resto: no hacer regalos, no cantar el cumpleaños feliz, ni siquiera aplaudir, todo ello hace que no muestres tus sentimientos, y la mayoría de las personas no logran entenderlo. ¿Tal vez me había demostrado demasiado frío con María? ¿Pero cómo saberlo? Era algo de lo que no me podía desprender. Actuar como el resto era más complicado de lo que parecía, acordarse de la fecha del cumpleaños de los demás es muy difícil cuando ni siquiera recuerdas la de tus padres, hermanos e incluso la propia. Pero eso puede tener solución con una agenda, luego, seleccionar un regalo apropiado puede ser algo más difícil, aunque dicen que lo que cuenta es el detalle. Pero aun haciendo todo esto, te encuentras con el problema de la celebración, te es imposible entonar el cumpleaños feliz, y las palmas las das de la única forma que has visto por la tele, al estilo flamenco. Pero lo que no se ve por ninguna parte es esa supuesta alegría, esas risas, carcajadas, estado de ánimo que presentan las personas cuando se encuentran de fiesta. En lugar de divertirte como los demás intentas comprender de qué se ríen: ¿por qué están tan alegres? Analizas la situación, pero no consigues comprenderlo. Poco antes de la entrada al ejército llegó mi cumpleaños, cosa que, como era habitual, no le di ninguna importancia, de hecho terminé memorizando la fecha de mi nacimiento a causa de rellenar solicitudes. En todas partes hay que ponerla, ya sea para un curriculum laboral o para la matrícula en un gimnasio. Como lo preguntaban cada dos por tres y debía estar siempre consultando el carnet de identidad, finalmente la memoricé. Aunque hubiese sido mejor no hacerlo, era más llevadero el momento de vergüenza al que te sometían siempre con alguna mofa o cara de estupor al preguntarte por la fecha y no saber qué contestar, que el saber que ese día era tu cumpleaños y que lo único que significaba era que te quedaba un año menos de vida.   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   7 de noviembre de 1992
 
    
 
       Estaba ya anocheciendo y el cielo se presentaba nublado y gris cuando me dispuse a franquear la entrada. Sentía que una vez cruzase la puerta del cuartel, dejaría de ser libre. Un futuro inmediato e incierto se cernía ante mí. Algunas personas veían el servicio militar como parte de la vida, como una etapa natural que hay que pasar antes de convertirse en adulto; pero la mayoría de los jóvenes lo veíamos como un corte violento en nuestras vidas, dejábamos de ser personas libres y civilizadas, perdíamos nuestros estudios o nuestro puesto de trabajo y debíamos hacer durante aquel periodo únicamente lo que nos ordenaban, sin pensar.
 
    
 
   ¿Qué más se podía pedir? – se dijo Martín, equipamiento militar, armamento y una pista americana, por supuesto como no podía ser de otra manera embarrada. Llevaban ya una semana de endurecimiento, fase en la que prácticamente de lo único que se trataba era de minar las fuerzas de los soldados haciéndolos reptar por cualquier tipo de terreno, cuanto más escabroso mejor. Pero para Martín esto era de lo más divertido, desde niño había vestido ropa de marca y uniforme para ir al colegio, si se le ocurría tan solo sentarse en un banco del parque su madre le daba una azotaina, tenía que ser muy cuidadoso con la ropa; Ahora se trataba de lo contrario, cuanto más barro portase encima más felices parecían sentirse los mandos. Mientras que algunos soldados mostraban una cara amargada, triste, como si fuesen a romper a llorar en cualquier momento, él debía de concentrarse para no mostrar una sonrisa o soltar alguna carcajada cuando los ordenaban hendir la cabeza en el barro. Realmente la fase de endurecimiento parecía tener sentido, con el paso de los días, los charcos se veían como lagos, mejor aun, como la piscina del vecino, a la que Martín se colaba cuando no estaban. Si, ciertamente el cuerpo y el cerebro se iban endureciendo, habituándose rutinariamente a sumergirse en el agua limpia de los arroyos, en el agua gris de los charcos o en agua negra y mal oliente de las alcantarillas.
 
   -        ¡Por las cloacas rectaremos, entre la mierda del enemigo, hasta las letrinas, por ahí entraremos y les daremos por el culo cuando estén cagando!- Gritaba el sargento. 
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 4438-3-3-1990
 
    
 
       A las 2:30 de la madrugada, mientras que el soldado Lázaro realizaba su turno de imaginaria, escuchó unos golpes procedentes de los lavabos. Abrió la puerta que daba acceso a los baños, a la derecha se encontraba una hilera de pilas, adosadas a la pared, que portaba una lámina de espejo desde la puerta hasta la otra punta. Era una sala con forma de pasillo, larga, de unos cincuenta metros, con cincuenta lavabos en cada una de las paredes, unos enfrente de otros, separados  por muy poco espacio. Las dimensiones le daban un efecto de túnel. Los espejos por ambas paredes, reflejaban la imagen repitiéndola una y otra vez formando un bucle infinito. Lázaro accionó la llave de la luz, la fila de fluorescentes se encendieron de forma parpadeante, con su característico sonido. La luz blanca y fría, iluminó la sala, a la derecha no encontró nada, a la izquierda se hallaban las duchas, las puertas de madera blanca estaban cerradas y todo parecía estar correcto, caminó hacia el frente, allí se entraba a otra especie de sala en la que se encontraban los urinarios y las cabinas de los W.C. Empujó una a una las puertas, al abrir la última escuchó nuevamente golpes. El sonido le hizo dar un salto, pues provenía justo de detrás. Al correr una de las puertas de las duchas se encontró con el soldado Tejuela, colgado del cuello por un cinturón. Sus piernas que aún daban espasmos golpeaban las mamparas. Intentó levantarlo y desatarlo, pero pesaba demasiado, entonces gritó, pero nadie aparecía para  auxiliarlo, tuvo que soltar de nuevo a Tejuela y correr a la sala dormitorio, dar las luces y la voz de alarma. Cuando por fin consiguieron rescatar al soldado, este ya había fallecido.
 
   Una ambulancia militar llegó en cinco minutos, recogieron el cadáver de Tejuela y se lo llevaron al tanatorio. 
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   7 noviembre de 1992
 
    
 
       El soldado que vigilaba en la puerta me preguntó a donde me dirigía, a la vez que sostenía su fusil ametrallador entre sus manos, era la primera vez que me apuntaban con un arma y me sentí intimidado e incómodo mientras hablábamos. Apenas cruzamos un par de palabras, le dije que tenía orden de incorpórame a filas ese mismo día y me indicó un edificio de una sola planta que se encontraba a la derecha. En el aparcamiento cerca de la puerta había un gran número de autobuses estacionados, de ellos bajaban multitud de jóvenes que como yo iban vestidos con ropa de calle. Me puse en una de las filas que se dirigían hacia las puertas de entrada y avanzamos rápido hacia la entrada. Una vez en el interior una persona me colocó una cartulina adhesiva de color azul sobre el pecho. Luego poco más adelante alguien me preguntó el nombre mientras permanecía en la fila, después eché la vista hacía el fondo de la sala y contemplé los diferentes pasos por los que había que pasar, después de algunas preguntas y de un reconocimiento médico los jóvenes salían por el otro lado de la nave. Me puse algo nervioso al pensar que me tendría que desnudar en público delante de cientos de personas. Además llevaba puestos mis calzoncillos de la suerte, unos boxer estampados con florecillas y estrellitas, que llevaba una bragueta con botones muy pequeños de color marfil. Realmente nunca me habían traído buena suerte, en realidad me los compré con la intención de presumir delante de María, pero la cosa no salió del todo bien. Llegado a un punto tuve que quitarme la ropa y dejarla a un lado sobre una amplia mesa de chapa, ahora continuaba en ropa interior y pasé por el primer control, donde se me pesó y talló, aquí empezaron los comentarios. Los soldados me señalaban y comentaban algo sobre mí. Continué hasta la mesa central donde se encontraba un doctor junto con un militar de cara alargada que debía tener unos cuarenta años. No tenía ni idea de cuales eran los rangos militares, pero estaba claro que no era un soldado. Continuamente le daba órdenes al médico para que tomara anotaciones, a su vez él apuntaba algo en su propia libreta. El doctor comenzó a examinarme y me realizó un reconocimiento de la cabeza a los pies. Por algún motivo tuve la sensación que se estaban tomando demasiadas molestias conmigo, la mayoría pasaban por este punto rápidamente, pero en mi turno tomaron infinidad de anotaciones. El doctor me dijo que podía ir a la derecha y vestirme. Aun en ese momento los soldados continuaban haciendo comentarios. Me acerqué a la mesa para recoger mi ropa y el encargado de esa sección me dijo:
 
   -        ¿Dónde has comprado esos calzoncillos? – Me miró sonriente
 
   -        En una tienda para caballeros.
 
   -        Yo de mayor quiero ser como tú. – y volvió a sonreír. Parecía que todos los chismorreos eran por mis boxer, así que me tranquilizó el ponerme de nuevo los pantalones.
 
   En ese instante se escucharon gritos e insultos. El médico se disculpaba delante de aquel militar de cara alargada y de mirada nerviosa. Se dirigía a él llamándole Teniente, hablándole con mucho respeto, en cambio este no paraba de despotricar infiriendo todo tipo de insultos. Después se calmó ligeramente y le ordenó que solucionara el problema de inmediato. Su voz tenía un tono peculiar, no pronunciaba bien las erres, y las sustituía con una especie de gárgaras con tono nasal. El médico un joven de bata blanca que no debía tener más de veinticinco años se dirigió a toda prisa hacia mí. De nuevo noté el corazón en la boca, no quería verme metido en aquel incidente. Algunas preguntas me pasaron rápidamente por la cabeza: ¿Y si había hecho algo mal? Tal vez aún faltasen algunas pruebas y tendría que quitarme los pantalones de nuevo, con lo que provocaría nuevos comentarios sobre mi ropa interior. Pero lo que más me preocupaba era que hubiesen detectado algo importante, algún problema o enfermedad.
 
   -        Perdona: ¿En que autobús has venido? – Me preguntó con voz nerviosa y con el rostro aún sonrojado por los insultos del Teniente.
 
   -        En el de cercanías.
 
   -        ¿Cómo que en el de cercanías? – y abrió tanto sus ojos que parecía que se le fuesen a caer al suelo.
 
   -        Si, mi familia me ha acompañado hasta la puerta.
 
   -        ¿Pero de qué reemplazo eres tú?
 
   -        Pues supongo que de este, aquí tengo la carta que recibí indicándome el lugar y el día donde tenía que presentarme.
 
   El doctor leyó atentamente el documento y después tomó algunas anotaciones. Me arrancó del pecho la cartulina azul y me dijo que me dirigiese hacia el soldado de la puerta para que me diese una de color verde.
 
   Por fin salí al exterior, el sol aún brillaba, nos dividieron en grupos y nos subieron a camiones. El trayecto fue corto, nos desplazamos por el interior de la base, de un extremo al otro. El convoy se detuvo y bajamos, de nuevo nos pusimos en fila y entramos por una puerta pequeña a un local. El lugar era bastante chocante, se trataba de una peluquería, pero nada tenía que ver con cualquiera de las que yo hubiese visitado, parecía sacada de una película antigua. Todo en su interior era antiguo y sorprendía que aquellas máquinas manuales de cortar el pelo, los sillones con elevador y el resto de artilugios más propios de un museo siguiesen utilizándose y funcionando en la actualidad. Observé como a muchos de los muchachos apenas les cortaban el pelo, pero cuando llegaba alguno con melenas se ensañaban con él, pasándole la maquinilla al cero. Entre todos los que nos encontrábamos en la fila tan solo yo llevaba aquella cartulina de color verde. 
 
   -        ¡Tú, el guerrillero pasa por aquí! – Espetó uno de los muchachos que hacía de peluquero, señalándome.
 
   ¿Qué habría querido decir con eso de guerrillero? Me habían destinado alguna unidad sin que yo tuviese conocimiento de ello, sin lugar a duda la tarjeta verde era el distintivo. Me senté en la silla alegremente, yo había sido previsor y el día anterior me había pasado por la peluquería de mi barrio para que me cortase el pelo. Mi plan parecía ser el acertado ya que de todos los jóvenes reclutas yo era el que llevaba el pelo más corto. Había visto que a algunos que lo llevaban más largo que yo ni siquiera se lo cortaban.
 
   -        ¿Con que te has alistado en el GOE? Preguntó a la vez que mostraba una sonrisa malévola.
 
   -        No pierdas el tiempo con él, lleva el pelo bastante corto. – intervino otro de los peluqueros.
 
   -        Dame el pela patatas que este va para el GOE.
 
   De un viejo estuche de madera sacó una maquina antiquísima de cortar el pelo. Era plateada con grabados serpenteantes, entre sus dientes mellados colgaban algunos mechones de pelo. Al pasármela por la cabeza sentí como me arrancaba el cabello, aquella antigua máquina no tenía nada de filo y el peluquero apenas se molestaba en accionarla cerrando y abriendo su mano, para que realizase un corte más limpio, en su lugar se limitaba a arrastrarla por el cuero cabelludo ejerciendo toda la presión de la que era capaz. Más que los tironees o la sensación de ir trasquilado lo que me dolió fue gastarme el dinero el día anterior en la peluquería. 
 
    
 
   Por si fuese poco, no paraba en todo el día, de correr, saltar y arrastrarse por el barro, por la noche debíamos hacer guardias. El retén nocturno estaba compuesto por dos soldados que patrullaban en el exterior dando vueltas alrededor de las compañías. Armados únicamente con una porra de goma y una linterna, debíamos caminar vigilantes, diluviase, nevase o cayesen rayos y centellas. Este turno duraba dos horas, y pese a todo, el hacerlo en pareja lo hacía bastante llevadero, especialmente en las noches que el clima era benevolente. El imaginaria debía de realizar su guardia en el interior de la compañía, pasear de vez en cuando por el dormitorio en penumbra, mientras todos roncaban y sobretodo, deambular por el exterior, pasando la mayor parte del tiempo sentado en una silla, que se colocaba en mitad del corredor de entrada. Valdivia se encontraba en su segunda hora de imaginaria, y le había tocado uno de los peores turnos, el mejor siempre es el primero, ya que entre que se duerme todo el mundo y lees un rato algún tebeo, se te pasa volando, luego te echas a dormir y te levantas tan campante, en cambio el turno del medio de una a cuatro de la mañana era de los más largos y penosos. Valdivia ojeaba una revista, su vista a esas horas no daba para más y el sueño comenzaba a vencerle. Aun le quedaban casi dos horas y no sabía que hacer para no quedarse dormido. Caminó por el pasillo de madera estilo montañés, observó todos aquellos animales disecados, algunos más que la obra de un taxidermista parecía el cuerpo putrefacto y aplastado de cualquier animal recogido de la carretera. Era entretenido mirar aquella especie de museo, aunque había que tomar una distancia razonable, pues algunos olían a podrido. Aun estando de pie, el sueño le asfixiaba y pensó que lo mejor sería entrar al baño y refrescarse un poco. Los fluorescentes se encendieron con su particular chasquido mientras que uno fundido no paró de chisporrotear. La puerta se cerró tras él, empujada por un resorte, a las 2:45 de la madrugada, después de un día de entrenamiento extenuante, azuzado por el sueño y el cansancio, el cerebro le podía jugar una mala pasada a cualquiera y con todas aquellas historias de fantasmas en la cabeza, el temor a ver alguna aparición era palpable. Pero la sala bien iluminada estaba totalmente en calma, entonces abrió uno de los grifos, esperó unos segundos a que el agua saliese bien fría y después se lavó la cara repetidamente. El sueño se desvaneció y unos escalofríos producidos por el líquido helado le despertaron del todo.
 
   -        ¿Qué haces tú aquí?
 
   Escuchó una voz grave justo a su espalda. El agua que aún le goteaba por el rostro enturbiaba su visión, pero pudo ver los galones del comandante.
 
   -        A la orden mi comandante, si novedad en la compañía.
 
   El comandante salió de los lavabos a toda prisa, cruzó el pasillo y subió por las escaleras a la planta superior, donde se encontraba el museo de armas antiguas y la habitación de los oficiales. Valdivia terminó su turno sin más sobresaltos y casi a las cuatro de la mañana despertó a su relevo, que por suerte se levantó sin rechistar y pudo meterse en la cama y descansar las pocas horas que le quedaban. El tiempo pareció volar y cuando estaba teniendo un precioso sueño con una jovencita, sonó diana.
 
   -        ¡A formar, a formar, vamos a la puta carrera!
 
   Una vez formados, con el cielo negro que parecía no querer dar paso al nuevo día, todos pudieron contemplar la luz que salía por la ventana de la planta superior.
 
   -        ¿Alguien sabe qué demonios hace esa luz encendida?
 
   -        A la orden mi sargento, la encendió el comandante, anoche. – contestó Valdivia.
 
   -        ¿El comandante? ¿Qué comandante?  
 
   -        Le di las novedades al comandante, no sé su nombre, pero pude reconocerle perfectamente, es el comandante que aparece en la foto colgada en la pared de la biblioteca.
 
   El sargento se quedó pálido, durante unos segundos no dijo nada, después pese a su incredulidad ordenó al joven que lo acompañase a la planta superior, donde se encontraba la biblioteca.
 
   -        ¿A quién dices que le diste las novedades?
 
   -        Al comandante de la fotografía, mi sargento. – Dijo Valdivia señalando con seguridad al retrato de un joven Comandante.
 
   Los ojos del sargento se movieron nerviosamente de uno a otro lado, igual que si siguiese rápidamente con la vista a un insecto imaginario. Únicamente algunos de los oficiales sabían quien era el comandante y como había fallecido trágicamente hacía años.
 
   Cuando el teniente se enteró de lo sucedido, decidió descolgar el retrato del comandante de la pared y guardarlo en lugar seguro, donde ningún soldado pudiese verlo, pues el cansancio, el sueño y la imaginación desbordada de algunos jóvenes, podía hacer que de nuevo viesen al difunto, ya que la fotografía podía quedárseles grabada en la memoria y hacer su aparición en el momento más inesperado. 
 
    
 
   No salía de mi incredulidad, realmente comenzaba a estar acojonado. Tras el corte de pelo a bocados, pasamos a recoger el material. Aquí las burlas continuaron, no sé qué demonios les pasaba, eran soldados de reemplazo como yo, pero nada más ver mi cartulina verde colgada del pecho que indicaba que me dirigía al GOE, se volvían como locos. Al principio te miraban con miedo, sobretodo si se encontraban solos, pero en cuanto se sentían a salvo, en grupo, comenzaban las burlas y vejaciones. Me tiraron toda la ropa a la calle y me tuve que cambiar allí mismo, a cielo abierto. El día se había estropeado poniéndose de acuerdo con mi llegada y ahora llovía con bastante fuerza. En ese momento le di muchas vueltas a la cabeza, sobre todo quería valorar lo que estaba sucediendo. ¿Cómo debía actuar? No tenía ni idea, de lo que era la vida militar, solo había escuchado algunas historias de mi padre, sobre novatadas etc. ¿Tenía que actuar como en las películas carcelarias, haciendo ver que conmigo no se jugaba, liándome a guantazos con el próximo al que se le ocurriese hacerme una nueva putada o era mejor que me lo tomase a broma, como si fuese parte del proceso normal de bienvenida? Las novatadas no suelen buscar más que la risa fácil, la mayoría de nosotros las hemos sufrido en el colegio y si te las tomas a broma, hasta te ríes y de inmediato eres aceptado como parte del grupo. Pero en este caso la cosa comenzaba a pasarse de la raya. 
 
   ¿Cuánto llevaba bajo la lluvia dos o tres horas? ¿Se habían olvidado de mí? Estaba calado hasta los huesos, aunque por suerte ese día no hacía demasiado frío.
 
   Vi la figura de un soldado acercarse hacia mí. Venía caminando calle arriba y cuando le miré de cerca pude observar que llevaba hombreras de color verde y un cordón amarillo que bajaba de una de ellas hasta el bolsillo del pecho. Debía ser más o menos de mi edad, aunque sus ojos fríos como el hielo parecían los de un anciano. El joven se detuvo al ver que le miraba fijamente, dio una vuelta a mi alrededor observándome, yo tampoco le quitaba ojo, no fuese a ocurrírsele hacerme una nueva trastada. 
 
   -        ¿Eres de la compañía 12? – Le pregunté, pues en mi cartulina habían anotado ese numero.
 
   Aún más miradas extrañas ¿Qué le pasaba, no veía bien, era medio sordo o se había tomados algunas cervezas?
 
   -        ¡Sígueme!
 
   Parece que el joven no era muy hablador. Bueno por lo menos por fin había encontrado a alguien que sabía adonde me tenía que dirigir. 
 
   Bajamos caminando por medio de una calle serpenteante y enseguida vimos las luces de unas farolas antiguas con el foco similar a un farol. Detrás de unos jardines se encontraban en una pequeña hondonada cuatro edificios de piedra, con el tejado en ángulo recto que me recordaron a un viejo albergue de montaña en el que había pernoctado una vez. Sobre la puerta de cada una de aquellas construcciones aparecía un letrero en el que se podía leer: C.O.E. y seguidamente el número. Nos acercamos a la compañía de operaciones especiales número doce, bajando unos escalones que atravesaban el jardín.
 
   -        ¡Ya nos veremos! – Me dijo el soldado que me acompañaba y supuse que tendría cosas que hacer.
 
   Era más o menos de mi altura, algo más delgado que yo y con el pelo tirando a rubio. Le tendí la mano y vaciló unos instantes antes de estrechármela, tenía las manos heladas y yo debía tenerlas poco más o menos. Tras pasar varias horas bajo la lluvia, seguro que me cogería un resfriado de campeonato. 
 
   -        Francisco. – y antes de que pudiese terminar la frase preguntando cómo se llamaba.
 
   -        ¡Ya, ya lo sé! Ya nos veremos. – y con un par de zancadas desapareció alejándose en la oscuridad de la noche.
 
   Desde luego que no era muy hablador, hasta para mí que no suelo pronunciar palabras en balde me pareció excesivo. No tuve tiempo de preguntarle nada, pero si ya sabían que iba a llegar, podían haberse pasado antes a recogerme.
 
    
 
   La compañía estaba prácticamente desierta, solo había un pequeño grupo que pertenecían al reemplazo anterior y yo, que era el primero del nuevo reemplazo. La primera noche fue larga, no pude pegar ojo en toda ella, instintivamente me mantenía alerta, por si a alguno de los veteranos se les ocurría prepararme alguna novatada. Pero todo estuvo en absoluta calma, no sucedió nada. A la mañana siguiente al toque de diana todos salieron corriendo como locos, en mi primer día no sabía que teníamos que estar formados enfrente de la compañía en cuestión de segundos. No recuerdo bien, como era la técnica según lo explicaba el sargento: Tenéis que saltar de la cama en el aire poneros el uniforme, caer sobre las botas y mientras corréis para formar os atáis los cordones. Si esto no os funciona me importa un carajo, os quiero ver aquí como un rayo, me da igual que estéis uniformados o en pelotas.
 
   Después de desayunar, aunque no demasiado ya que tenía el estómago que me daba vueltas, nos llevaron al aula que se encontraba en la planta superior. Se ascendía por una escalera ancha, que se giraba sobre si misma, no como una de caracol, esta era rectangular, con barandilla de hierro y ametralladoras en el descansillo intermedio. La parte superior era totalmente diferente a la inferior, un pasillo largo con vitrinas a los lados, con objetos, armas de guerra colgados por todas partes. Desde espadas y ballestas de la edad media, hasta fusiles, granadas y obuses modernos. Aquella zona recordaba al museo del ejército en Toledo. Después el pasillo giraba bruscamente y de las paredes colgaban únicamente cuadros con fotografías de los soldados ya licenciados. Una puerta de madera oscura a la derecha, en mitad del segundo tramo de pasillo llevaba al aula de teórica y aunque en esta ocasión no continuamos hasta el final del corredor, allí se encontraba la biblioteca, con sillones colocados en filas como en el cine y un gran televisor al frente. 
 
    
 
   Me encontraba dando un pequeño paseo por la parte posterior de la compañía, reconociendo el terreno, con la intención de llegar hasta la parte posterior y echar un vistazo a la pista americana. Escuché un lamento, parecía un niño llorando de dolor, corrí a ver de que se trataba, según me acercaba los quejidos se hacían más audibles. En la parte trasera del edificio me encontré con el teniente, este estaba maltratando a un pobre perro al que había atado con una soga del cuello. El pobre animal, famélico, desnutrido y con algunas heridas intentaba evitar las patadas que Castilla le propinaba. Era un animal noble y pese a la paliza jamás atacaría a un ser humano. Cierto es que el teniente tenía poco o nada de humano...
 
   -        ¿Qué coño miras recluta, tienes algún problema?
 
   -        A la orden mi teniente, va a matar al pobre animal.
 
   -        Este puto saco de pulgas se lo tiene merecido, no hace otra cosa que comer y dormir.
 
   -        Pero mi teniente...
 
   -        ¡Que te largues de aquí de una puta vez!
 
    
 
   Esa misma mañana llegó un autobús con quince o veinte reclutas nuevos, ahora todos nos encontrábamos en el aula. Permanecíamos sentados en las mesas y los más veteranos hablaban bulliciosamente, como sucede entre clases en cualquier instituto. También se encontraban en la sala tres soldados, estos andaban de pie dando vueltas de un lado al otro, mirándonos desafiantes y de repente alguien gritó:
 
   -        ¡En pie! – Todos se pusieron en pie, yo tardé algo más, pero en seguida me uní al grupo.
 
   No, tenía ni idea de como funcionaba el ejército, ni que era la cadena de mando, lo poco que sabía lo había visto en alguna película, en este momento me parecía estar en un colegio interno de los años cuarenta. El teniente hizo aparición entrando con chulería, en realidad tenía unos andares extraños, casi se podía decir que afeminados, como los corredores de marcha, Demasiado movimiento de caderas. De seguido entró el alférez, un hombre alto y fuerte, con espaldas anchas, de piel clara, anaranjada por las pecas y pelo claro. Portaba un eminente bigote, de color amarillento y era exactamente como imagino debía de ser un soldado, parecía sacado de de una película de la segunda guerra mundial, idéntico a un oficial de los aliados americanos. Ahora sé los rangos, pero en aquel momento intentaba identificarlos por la diferencia de edad.
 
   El teniente comenzó a anotar en la pizarra una lista del material que precisábamos comprar. ¿Qué extraño, pensaba que todo lo que necesitásemos no los suministraría el ejército? Estaba realmente equivocado y como no tuvieses dinero para comprarte el material o lo adquirieses de mala calidad, no os quiero contar lo que pueden hacerte.
 
   
 
  

El teniente hablaba seseando, no era capaz de pronunciar correctamente las erres, cosa que parecía cabrearle mucho y a mitad de las frases se detenía para pronunciar un: Rarrarra, rerrerre, rarrerrarre... Ejercitando su lengua para intentar pronunciar mejor.
 
   -        Perdona: ¿me puedes dejar un boli?
 
   Le dije a uno de los soldados que permanecía dando vueltas entre las mesas, como era más o menos de nuestra edad y sobre las hombreras sólo portaba una franja amarilla, pensé que debía de tratarse de un soldado, tal vez uno profesional. Abrió los ojos a más no poder, puso cara de loco, se lanzó hasta poner su cara cerca de la mía.
 
   -        ¿Hemos comido del mismo plato? ¿Hemos bebido del mismo vaso?
 
   Pero qué demonios le pasa a este tipo pensé, debe de tratarse de algún listillo, a lo mejor era familia de algún mando, uno de esos enchufados o algo por el estilo. 
 
    
 
   -        ¡Como vuelvas a titubearme te arranco la lengua! – Me espetó al oído para no interrumpir al teniente.
 
   El miedo y la ira se entremezclaron y pensé de nuevo en lanzarme sobre él, siguiendo las normas carcelarias que había aprendido del cine americano. Sobretodo no debes amedrentarte, si alguien te grita tú le gritas más fuerte y se insulta le das dos guantazos. Este fue el consejo que me dio mi padre, gracias a dios que no le hice ningún caso, tal vez él lo aplicase cuando realizó el servicio militar, pero esta gente no tenía nada que ver con los soldados convencionales. Aquí los mandos eran hombres muy duros, entrenados en guerrillas en defensa personal y no era buena idea enfrentarse a ellos.
 
   Hay otra leyenda típica que cuentan la mayoría de soldados de reemplazo, esa en la que cuando el sargento les insulta le dicen que si tienen cojones que se quite los galones, para resolverlo a guantazos y entonces el sargento un hombre regordete se acojona, se calla y desde entonces nunca vuelve a insultar a nadie. Eso mismo fue lo que se le ocurrió a uno de los nuevos. Le dijo al sargento un hombre curtido en mil batallas, con unos brazos como mis piernas, todo músculo, fuerte como una mula y entrenado en todo tipo de técnicas de combate. El sargento tiró sus galones al suelo y entrenó con él como si fuese un saco de boxeo, el joven recluta terminó en la enfermería con los ojos morados. 
 
    
 
   Pasaron varios días y no encontré un solo momento para salir de la compañía e ir a ver como se encontraba el pobre perro, que debía permanecer atado en la parte trasera. Así que me levanté a media noche y en un descuido del imaginaria salí al exterior, llevaba en el bolsillo un chusco de pan y algo de salami que había guardado desde la merienda. Corrí por el corredor empedrado que separaba la compañía 12 de la 13 y encontré al animal atado al cordel, el pobrecito estaba muerto de miedo, le dejé el alimento cerca, pues no se atrevía a comer de mi mano. Una vez se lo hubo terminado, se mostró mucho más confiado, se me acercó y le pasé la palma de la mano por la cabeza acariciándolo. Pobre animal, me daba una pena tremenda, si hay algo peor que el maltrato a personas, es el maltrato animal, ya que al menos una persona puede utilizar sus manos o su inteligencia para defenderse o escapar, en cambio un animal noble seguirá fiel a su amo, por muchas palizas que este le propine.
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   19 de noviembre de 1992
 
    
 
        En el GOE todo poseía una intención malévola, parecía haber sido diseñado por un arquitecto psicópata. Me paré a observar una fuente de piedra, construida burdamente, hormigón en bruto y piedras recogidas de cualquier camino. ¿Qué pintaba este mamotreto en mitad de los dos edificios? La fuente entre una compañía y otra, no servía de adorno, estaba allí para castigar a los soldados en invierno haciéndoles meter los pies en el agua helada y permanecer así durante horas, hasta que entraban en hipotermia. 
 
   En la parte posterior de la compañía, fuera de las miradas de cualquier visitante se encontraban unos cuantos artificios más que hacían las delicias del teniente: Un foso cavado en la tierra, de varios metros de profundidad, lleno de agua de lluvia putrefacta, donde le encantaba ver a los soldados, sobretodo en invierno y por la noche. Un entramado de tubos de alcantarilla conectados entre sí, “El conguito” donde te metían por una punta, y debías de encontrar la salida antes de que fuese inundado. 
 
    
 
   Caminaba por la parte trasera de la compañía, cuando vi a lo lejos a Martín, el muchacho que me había recogido el primer día y que se marchó con tanta prisa, llevaba ya un par de semanas en el ejército y solo le había visto un par de veces, siempre con bastante prisa. Cosa que no era nada extraño, ya que los gorrillas, como nos llamaban a los soldados que aún no habíamos superado la prueba de la boina y por lo tanto continuábamos portando la gorra estándar del ejército, teníamos que ir a todas partes corriendo, como nos viese uno de los mandos caminando nos podía caer un buen arresto. Nos dirigimos hacia la entrada, llegamos a la curiosa fuente de piedra que se hallaba entre las dos compañías y de repente, escuché la voz del teniente:
 
   -        ¡Firme! Firme soldado quieto ahí. – El teniente Castilla se encontraba cuidando el jardín, a veces se le veía durante horas absorto en labores triviales, como podar los setos del jardín, o limpiar el equipamiento. Realizaba aquellas tareas de forma meticulosa, era capaz de podar las hojas de los rosales con un cortaúñas para que estas quedasen perfectas.
 
    
 
   Me miró y sonrió de forma malévola, cogió la manguera, con la que estaba regando el jardín y comenzó a echarme agua. 
 
   -        Quieto, quieto, quieto, date la vuelta, alto ahí.
 
   Tras regarme durante varios minutos con agua helada, no pude contener la tiritera, eso pareció hacerle aún más gracias, cuando por fin se cansó me ordenó continuar. Ahora se por qué siempre va Martín con prisa, tal vez si le hubiese seguido a la carrera, no me hubiese pasado esto.
 
    
 
   Ya a la segunda noche me tocó hacer mi primer turno como imaginaria, en este caso por suerte y gracias a mi apellido fue el primero, poco tiempo después me daría cuenta de que estar el primero de la lista, al ser esta por orden alfabético no me iba a traer nada bueno; siempre que se necesitaba a un voluntario tiraban de lista y por su puesto una y otra vez comenzaban por el principio, por si esto fuese poco, cuando pasaban algunas semanas y los nombrados para los servicios ya llegaban a la “j” se olvidaban de por donde iba y comenzaban de nuevo por el principio. Mi primera imaginaria fue de 23:00 a 1:30 y durante aquel tiempo meditando en solitario lo único que me venía a la cabeza eran los recuerdos de María. Si no fuese por el maldito servicio militar ahora estaría con ella. Pero no podía reprocharla nada, ella había visto sufrir a muchas de sus amigas, esperando a sus novios, mientras servían en el ejército, algunas lo llevaron tan mal que tuvieron que ser tratadas psiquiátricamente. Solo llevaba un par de días en la compañía número doce y me parecía que habían pasado años, esto me hizo estremecer ¿Cómo conseguiría pasar un año entero? Tenía que olvidarme de todo, convertirme en algo inerte, ser como una piedra y aguantar el chaparón, pero no podía olvidarme de María, La imagen de su sonrisa, de sus preciosos ojos verdes estaba siempre presente. Cogí lápiz y papel y me puse a escribir. Aún no había llegado la época de los teléfonos móviles ni de internet y para comunicarte con las personas tenías la opción  del teléfono fijo, una llamada interprovincial solía costar muy cara, pero en este caso eso no importaba pues en casa de María no tenían teléfono. El otro medio era más primitivo, el de escribir una carta, en papel, formato analógico. Yo siempre he sido muy malo con la ortografía, seguramente por esta deficiencia me hice escritor. No sé lo que nos pasa a los seres humanos, pero todos los cojos queremos ser corredores de maratón. Como mi caligrafía, ortografía y gramática eran tan malas, de hecho me da vergüenza escribir a bolígrafo,  Me inventé un sistema de símbolos, parecido a las runas celtas, para disimular mis faltas. Podéis reprocharme cuanto queráis, pero tenéis que tener en cuenta que yo nací siendo analfabeto, así que cuando iba a la escuela no me enteraba de nada. Ahora me compadezco de la pobre María que tenía que pasar horas descifrando mis jeroglíficos.
 
   Esta fue mi primera y última carta, nunca recibí respuesta, ni podría haber sobrevivido aquel año si hubiese continuado enviado correspondencia sin contestación. Tal vez fuese lo mejor, olvidarme de mis sentimientos, olvidarme incluso de que era una persona e intentar ser como una roca.
 
   Miré mi reloj de pulsera que marcaba la 1:29 y me alegré de que por fin llegase la hora de despertar a mi relevo y de poder meterme de una vez en la cama. Eché un vistazo a la entrada cerciorándome de que todo estaba en orden, los animales disecados continuaban en su sitio y las puertas estaban cerradas, a través de los cristales de la puerta de entrada no se veía absolutamente nada, la noche era tan oscura que parecían ahumados. Abrí con suavidad una de las hojas de la enorme puerta del dormitorio y al cerrarla a mis espaldas, la escasa luz que penetraba desde la entrada se desvaneció. Tardé un poco en acostumbrar la vista a la penumbra y caminé guiándome por las patas de las literas metálicas que yacían a uno y otro lado del dormitorio proporcionando un amplio corredor. Había memorizado previamente la cama de mi relevo, pero ahora a oscuras no estaba seguro de cual era. 
 
   -        Vamos Ortuño, es tu turno. – Por fortuna acerté a la primera, pero el perezoso de Ortuño no quería levantarse.
 
   Esto era lo peor, si el imaginaria siguiente no acudía a su puesto, la culpa recaía también sobre el anterior, ya que se daba por supuesto que este no le había avisado. Así que me puse muy pesado, no dejé de zarandearle, hasta que se hubo incorporado. Una vez que le vi con las botas puestas salí por última vez al pasillo exterior, pues el puesto de vigilante no podía quedar vacante. – Espero que el dormilón de Ortuño no vuelva a quedarse traspuesto. La verdad que algunos compañeros te hacían la puñeta, sobre todo los que se ponían cabezones y no querían realizar su turno. En ese caso había que buscar al siguiente imaginaria y dar parte de lo sucedido a la mañana siguiente.  Al salir al exterior escuché unos pasos en el baño, por unos instantes el corazón se me aceleró, pero en seguida vi salir a Martín. Estos sustos eran de lo más habitual, ya que en una compañía de más de cien personas, era raro el turno de imaginaria en el que no se levantaba nadie para ir a orinar. 
 
   -        Dile a Ortuño que se de prisa, ya es la 1:45 – Martín asintió con la cabeza y entró al dormitorio.
 
   Esperé cinco minutos más, pero el mendrugo de mi relevo no aparecía. Entré y le encontré nuevamente durmiendo sobre la cama con las botas puestas. Le volví a zarandear y esta vez se pegó un buen susto, del salto se dio en la cabeza con la litera de arriba.
 
   -        Ya voy, ya voy...
 
   Ahora si marchó para su puesto, así que toda la responsabilidad quedaba en sus manos. Yo me quité las botas, dejándolas a los pies de la cama y me metí con el uniforme en la cama, pues esta era la única manera que encontré para poder salir a tiempo a formar por la mañana. Los que se desnudaban a menudo formaban en ropa interior y a las 7:00 y en invierno, no es nada divertido. Me quedé dormido como un tronco, mi cama estaba cerca del suelo y en esta ocasión si que realicé una buena elección, pues las camas superiores que estaban a metro cincuenta de altura eran mucho más difíciles de hacer y sobretodo eran más peligrosas, en los primeros días era rara la noche en la que no me despertaba por el estruendo producido por algún soldado al caer desde las alturas. El sueño enseguida me venció, pero sentí como si alguien se pusiese cerca del cabecero de mi cama, estaba tan cansado que no podía abrir los ojos, no era capaz de despertarme y entre sueños escuchaba durante toda la noche su voz susurrándome al oído. Lo único que conseguí entender fue que tuviese cuidado con el teniente. Cuando sonó diana me desperté helado, muy cansado, como si no hubiese dormido en tres días, supuse que había cogido frío y decidí borrar de mi mente lo sucedido esa noche.
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   diciembre de 1968
 
    
 
        Pasados los primeros meses, Cazorla fue dándole forma a la unidad, tras un duro adiestramiento los soldados dominaban las técnicas de combate y estaban preparados mejor que cualquier hombre para enfrentarse a todo tipo de situaciones. Enseguida se dio cuenta de que no se trataba de elegir a personas atléticas, ni con alta puntuación en los test psicológicos, el entrenamiento conseguía transformar por igual a todos los soldados. Pero todo tiene un límite, si una persona entrena dos horas estará más en forma que la que únicamente entrena una. ¿Estará entonces más preparado el soldado que entrene durante todo el día? El excesivo entrenamiento puede quebrar la moral, así que hay que determinar cual es el punto máximo y de que forma mantener alto el ánimo en las tropas. Para llevar al límite humano a los reclutas, debían emplear técnicas similares a las que se utilizan en el adiestramiento de animales. Cuando la moral era baja un buen discurso o cantar alguna canción realizaba milagros.
 
   El alférez Castilla era uno de los mandos más entregados, pero también el más exigente, por aquella época Cazorla y Castilla era buenos amigos. Entre los dos fueron dando forma a la nueva unidad, pero Castilla nunca estaba satisfecho con los resultados, quería impresionar a toda la plana mayor, quería que se hablase de la nueva unidad, en España y en el resto del mundo. En muchas ocasiones Cazorla le tuvo que parar los pies, estaba llevando sus entrenamientos demasiado al límite y bajo el cansancio y la presión, los soldados comenzaban a cometer errores, errores que en situaciones de riesgo podían cobrarse la vida de los jóvenes militares. Sus diferentes puntos de vista, comenzaron a quebrar la amistad, aunque posiblemente la del alférez nunca fue cierta. En el fondo Castilla despreciaba al comandante, él había empezado como soldado y había ido escalando posiciones a fuerza de sacrificio, Cazorla en cambio era un militar de academia. 
 
   Además de maltratar a los soldados, Castilla estaba envuelto en algunos negocios turbios, esto era evidente por la posición económica que alcanzó en poco tiempo. Últimamente se granjeaba amistades poderosas, de jugar al mus en la cantina, con los suboficiales, pasó a jugar al golf en clubs exclusivos para altos mandos militares. Cada uno podía hacer lo que le viniese en gana en su tiempo libre, pero se había convertido en habitual que le dejasen libre del servicio, para ir a jugar con algún coronel. 
 
   -        Castilla, siempre hemos sido buenos amigos, juntos, con nuestro trabajo y esfuerzo hemos creado el grupo de operaciones especiales, por eso mismo quiero darte un consejo.
 
   -        No necesito ningún consejo ¿Té crees muy listo por tener estudios?
 
   -        Tienes que tener cuidado con algunas amistades, cuando dejes de interesarles te tiraran como a un pañuelo usado. El dinero no lo es todo. Sé que estás realizando negocios ilícitos.
 
   -        ¿Qué sabes, qué? No tienes ni la más remota idea, más vale que cierres tu bocaza y te dediques a tus asuntos.
 
   -        Además de ser tu compañero y amigo, no olvides que soy tu oficial superior.
 
   -        Mira Cazorla, me estás tocando los cojones, solo te lo diré una vez: No te pongas en mi camino.
 
   Estas pocas palabras fueron prácticamente las últimas que se cruzaron. La actitud de Castilla fue empeorando, se le veía cara de sádico cuando arrestaba a algún soldado, cada vez les exigía más, haciéndoles sobrepasar los límites, les obligaba a realizar los ejercicios sin tomar las mínimas medidas de seguridad, esto desató una cadena de accidentes, que fueron en escala. Primero lesiones graves, que dejaban a algunos jóvenes tullidos de por vida y después los desgraciados accidentes que comenzaron a cobrarse vidas. Fue en ese momento cuando Cazorla dio parte a los superiores sobre las actuaciones de Castilla, pero en lugar de tomar medidas, amonestando a Castilla o trasladándolo a otro puesto, se le mandó a Cazorla no entrometerse, su nuevas amistades eran poderosas y le apoyaban más de lo estimado. En la compañía tenían lugar hechos insólitos, los accidentes no se investigaban, o simplemente se solicitaba a Castilla que redactase el informe. ¿Cómo se le puede ordenar redactar un informe a una de las personas implicadas? 
 
   Cazorla también tenía algunas amistades, así que comenzó a mover hilos, para intentar desbaratar la trama.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 4790-18-11-1990
 
    
 
       En la mañana del día 18, sobre las nueve, después de realizar el entrenamiento físico matutino estándar, una carrera de nueve kilómetros por los alrededores de la base, Se ordenó a los soldados, vestir el uniforme mimetizado y acudir a la parte posterior de la compañía, donde se encontraba el polvorín. Aunque como no se habían realizado prácticas de tiro recientemente, la munición comenzaba a acumularse y el capitán ordenó trasladar la gran mayoría al campo de tiro. Los soldados cargaron con las cajas de madera repletas de balas y durante todo el día estuvieron practicando el tiro. Después se armaron varias ametralladoras y se les ordenó a los soldados reptar por el campo de tiro cruzándolo de un lado al otro. Mientras permanecían arrastrándose por el suelo, los proyectiles de las ametralladoras silbaban sobre sus cabezas. Se denominaba pasillo guerrillero o pasillo de fuego. Las MG descargaban su munición formando un techo de balas, a tal velocidad que los cañones de metal se tornaban incandescentes.
 
   El soldado Moreira gritó alto el fuego, al ver como los proyectiles hacían blanco en la tierra a escasos metros de su posición, pero los disparos continuaron, y una ráfaga le alcanzó las piernas, intentó incorporarse y en ese momento una bala le alcanzó en la cabeza. El recluta Moreira falleció al instante.
 
   Queda suspendida la actividad denominada pasillo guerrillero, hasta nueva orden.
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   30 de noviembre de 1992
 
    
 
       El viento silbaba colándose en el interior. El enorme dormitorio con forma de nave industrial apenas nos guarecía del exterior. Cuando la compañía estaba al completo, la temperatura era soportable, la calefacción humana dejaba de funcionar los fines de semana, cuando sólo nos quedábamos los convalecientes y los arrestados. La mejor solución para no quedarse congelado, era robar las mantas de otras camas, con dos o tres mantones militares, de esos de color marrón grisáceo, que pican como ortigas, conseguía mantener al invierno a raya, con soportar el peso sobre las espaldas ya entrabas en calor, y su forma y olor eran tan repelentes que ni el frío se atrevía a acercarse. Llevaba despierto desde las cinco, la noche había sido especialmente gélida y de permanecer encorvado bajo las sábanas, los dolores de espalda no me dejaban pegar ojo. Sobre las seis y media, vi como alguien entraba por el pasillo central, pasó por delante de mi litera y continuó hasta el fondo de la sala. No tuve tiempo de verle, además con la escasa luz era imposible distinguir de quien se trataba, pero por la silueta me di cuenta de que no se trataba de uno de mis compañeros. Al fondo del dormitorio se encontraba una puerta que daba acceso al cuarto de los primeros, aunque casi siempre se hallaba vacío, ya que pernoctaban fuera de la base. ¿De quién podía tratarse? Era demasiado delgado para tratarse del sargento o el alférez, pues los dos eran hombres recios, Apenas pude fijarme en su forma de andar, pero estaba casi seguro de que se trataba del teniente Castilla. Pasaron un par de minutos y le vi regresar con algo entre las manos, cargaba con un cajón o algo similar, comenzó a extender cosas por debajo de las camas. Esto empezaba a darme mala espina, el teniente no tenía una idea buena, siempre estaba pensando cómo hacernos alguna putada. Lo de regarme hace unos días, no fue para tanto, aunque luego nos mandaron formar y subir al aula y permanecí chorreando durante toda la clase. Lo peor comenzó cuando comenzaron mis problemas con la rodilla, desde entonces parecía estar siempre atento a lo que hacía, esperando que cometiese algún error, para poder descargar su ira. Espero que no le haya dejado su mujer, este tío es capaz de estar vertiendo gasolina bajo las camas. Le llevó al menos quince minutos prepararlo todo, durante ese tiempo no percibí ningún olor extraño, así que lo del combustible podía descartarse. Un momento, ahora podía ver con algo más de claridad, la luz de la mañana hacía su lenta aparición tiñendo los cristales de un tono azul marino. Se trataba de una de las cajas de munición, un cajón de madera de los que se encuentran en el polvorín. ¿Era posible que hubiese colocado explosivos por todo el dormitorio? Antes de que pudiese pensar qué hacer, entró de nuevo, esta vez con una MG entre las manos, las luces se encendieron y comenzó un tiroteo, los explosivos bajo las camas comenzaron a estallas, salté de la cama y intenté salir de aquel lugar lo antes posible.
 
   -        ¡Alarma, Alarma! A formar la compañía, vamos, vamos, a la puta carrera.
 
   Se escuchaban voces por todas partes, el teniente apuntaba con la ametralladora a los soldados y descargaba sobre ellos toda la munición. Al cruzar la puerta de dormitorio, dándonos empujones los unos con los otros, nos encontramos con el alférez, el sargento y los primeros en mitad del pasillo, nos cortaban el paso y permanecían formados como un pelotón de fusilamiento, con sus fusiles apuntando hacia nuestras cabezas, entonces los que marchábamos en cabeza frenamos bruscamente mientras que los de atrás que intentaban huir del teniente empujaban para salir, todos nos apelotonamos en el pasillo, donde descargaron toda la munición de sus armas, fue entonces cuando no noté nada, no sentí dolor, tampoco vi sangre, sólo se escuchaban gritos. Estaba claro que las balas eran de fogueo, se trataba de alguna broma de mal gusto. En ese momento los gritos de pánico se transformaron en risas de alivio. Formamos en el exterior, recuerdo que esa noche llovió mucho y continuaba chispeando, el lugar donde formábamos justo enfrente de la compañía estaba lleno de charcos y todos nos encontrábamos descalzos, ninguno dispuso de tiempo para ponerse la botas. Buenos eso era lo menos importante, con suerte enseguida nos ordenaría romper filas, aunque esta vez no fue así, mientras que el alférez nos daba una charla acerca del espíritu del GOE y nos decía que esto era una diana guerrillera, el teniente nuevamente con su mirada perdida y su siniestra sonrisa se divertía tirándonos petardos a los pies.
 
   -        ¡Quietos no os mováis, que nadie rrrompa la forrrmación! – Ordenaba, aunque nadie le hacía caso, los explosivos eran de considerable tamaño, lo suficientemente potentes como para volarte los dedos de los pies.
 
   -        ¡Perrro querrreis estarrros quietos! ¡Pandilla de marrricones!
 
   Estaba como una cabra, menos mal que a ninguno se nos ocurrió seguir sus órdenes, pues de hacerlo hubiese tenido que andar con muletas el resto de sus días.
 
    
 
   Aquello no era una fiesta, al menos para los soldados, ya que los mandos se divertían vacilando y riéndose de nosotros. Decidí marcharme a la compañía, podía aprovechar y dejar preparadas las cosas para la mañana siguiente. Salí de la tienda modular y la lona que servía como puerta se cerró tras de mí, atenuando la música. Era una noche fría de finales de noviembre, el cielo estaba cubierto y la densa oscuridad me rodeaba. Caminé calle abajo hacia los faroles que alumbraban la entrada del edificio de la compañía número doce. Me sentía algo angustiado, siempre me sentía fuera de lugar en la mayoría de fiestas y celebraciones, pero en esta me sentí realmente estúpido. Fui el centro de atención de todas las burlas. Parece que esta gente no conoce otra manera de divertirse que no sea a costa de alguien. Pese al aire cortante que me golpeaba el rostro me sentí reconfortado al caminar a solas. En estos momentos, alejado de los demás volvía a ser yo. 
 
   En aquella oscuridad no podía verse a más de tres metros, pero escuché algo, unas pisadas se dirigían hacia mí y pronto nos encontraríamos de frente. ¿De quién se tratará? Espero que no sea el teniente, le conocía desde hacía muy poco, pero desde el primer momento me hizo sentir desconfianza. Su mirada era intensa pero vacía, te miraba fijamente a los ojos pero parecía no verte. Era fácil asociarla con la de una persona que tuviese algún tipo de problema mental. Los pasos aproximaron más y más, finalmente pude ver la silueta de la persona. Se trataba de un hombre de mediana edad, estaba claro que no era un soldado, debía de tratarse de uno de los mandos, pero con la oscuridad era prácticamente imposible ver sus galones. Entonces me miró fijamente, apenas nos distanciaba un metro yo comencé a ponerme nervioso. Un casual encuentro podía convertirse en un verdadero problema, hacía poco que estudiábamos los rangos y la forma de dirigirnos a cada mando y aunque sobre el papel todo resultaba muy sencillo en una situación como esta era difícil saber que hacer. Sus ojos negros y brillantes se me clavaron atravesándome. Entonces recordé que en caso de no distinguir los galones se podía saludar con un simple ¡a la orden! 
 
   Me puse firme apresuradamente y llevé mi mano firme hacia la visera de la gorra, pronuncié el saludo y para mi sorpresa me di cuenta de que lo hice mejor de lo que esperaba. El gesto no fue vacilante y la voz resultó serena.
 
   -        A la orden. 
 
   -        ¿Qué? – Dijo el extraño frunciendo el ceño.
 
   Ahora si que estaba metido en un buen lío. De esta no saldría sin al menos un fin de semana de arresto.
 
   -        ¿Qué pasa que no puedes ver mis galones? – yo me quedé sin palabras, su tono de voz era grave y parecía estar bastante enfadado. 
 
   Permanecí inmóvil durante algunos segundos que me parecieron una eternidad, después habló de nuevo en un tono algo más suave. 
 
   -        Es cierto esta noche no se ve uno ni los pies. A ver, ven aquí. – Nos acercamos a la pequeña farola de aspecto clásico, que emitía una luz amarillenta y adelantó su hombro izquierdo para que pudiese ver mejor sus estrellas. 
 
   Eran tres, pero los nervios eran cada vez más intensos y no podía pensar con claridad. Antes tenía la excusa de la oscuridad, pero ahora no podía fallar, si le rebajaba de rango con seguridad me arrestaría. Tres estrellas podía significar capitán o general la diferencia únicamente radicaba en el número de puntas que tuviesen. Era demasiado joven para ser general eso era evidente.
 
   -        ¡A la orden mi capitán!
 
   Su mirada cambió totalmente y sonrió, entonces me sentí aliviado. Pero aún seguía en tensión, mantener una conversación con un oficial siempre era complicado ya que ellos solían hablar de forma coloquial y si no prestaban atención podías contestarle de forma irrespetuosa, como si se tratase de un colega, esto podía dar un nuevo giro a la situación y otra vez quedarse sin pase de fin de semana.
 
   -        Veo que eres de mi compañía ¿Cómo te llamas?
 
   -        Francisco
 
   -        Francisco Angulo
 
   -        Si, mi capitán
 
   -        Muy bien Angulo ya nos veremos.
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   3 de diciembre de 1992
 
    
 
       Que mi apellido apareciese el primero de la lista fue ciertamente una desgracia, De nuevo me tocó de imaginaria. Esta vez a media noche, cuando estaba durmiendo profundamente, Martín me zarandeó hasta despertarme, me puse rápidamente las botas y salí adormilado del dormitorio. En las noches frías de invierno entraba de vez en cuando a dar una vuelta entre las camas, pues al estar lleno de gente la temperatura era más suave, mientras que en el pasillo de entrada hacía un frío del demonio. Lo primero que hice fue sentarme a la mesa y ponerme a ojear uno de los tebeos de la biblioteca, que alguien había tenido la buena idea de bajarlo para que la guardia se hiciese más amena. Casi todo los comic pertenecían a una misma colección, de la que no recuerdo su nombre, pero la temática eran relatos cortos, en los que se incluía mucha violencia y sexo. En mi época ya no se utilizaba bromuro, el famoso inhibidor de la líbido, así que en algunas ocasiones después de leer algún relato erótico, podías terminar masturbándote en el baño, aunque a estas horas de la noche, con el frío que hacía y las historias de fantasmas rondándome por la cabeza, evité leer ese tipo de relatos. Estaba leyendo una historia sobre un asesino en serie, con unas ilustraciones bastante macabras, salpicadas de sangre y entonces me pareció oír algo. Levanté la vista y mirando al frente vi que todo estaba en calma, entonces una especie de intuición me dijo que algo no estaba bien, algo fallaba, miré a los animales disecados que permanecían en baldes oscuros del mismo material que las paredes de madera y el corazón me latió de forma arrítmica. Durante una fracción de segundo fue como si me asfixiase, estaba completamente seguro que el zorro disecado que estaba en medio de la pared, rodeado de varios pájaros, miraba hacia el frente, pero ahora su cabeza estaba girada hacia la derecha y miraba a las escaleras que subían a la planta superior. Por un momento me relajé, lo primero que me vino a la mente fue que Martín al hacer el turno anterior me había gastado una broma. Siempre busco excusas tranquilizadoras, supongo que es una de las maneras que tienen mi cerebro para enfrentarse a lo irracional. Seguí la dirección en la que miraba aquel mal trabajo de taxidermia y de nuevo el corazón advirtió antes que mi cerebro que algo andaba mal, es como cuando escuchas tocar a un músico novato, no hace falta ser un entendido en la materia, para darse cuenta de cuando toca un acorde que no corresponde. El cerebro procesó la información y se dio cuenta de que la luz de la planta superior estaba encendida. Con todas las historias que escuchaban sobre el comandante que se había suicidado pegándose un tiro en la sien, ni de coña iba a subir para apagarla y mucho menos después de que contasen que a más de un soldado se le habían presentado mientras realizaba el turno de imaginaria. El corazón me latía cada vez más rápidamente y ya me estaba imaginando que en cualquier momento se me aparecería el espectro del comandante bajando por las escaleras. Intenté tranquilizarme, ¿Por qué no tomaría clases de yoga? Controlando la respiración conseguí que el pulso se normalizase y me sentí algo más calmado. Era posible que lo de encender la luz también fuese idea de Martín, cuando le vea le voy a decir unas cuantas cosas ¡Mira que nos ha salido gracioso! El interruptor se encontraba en mitad del pasillo superior y para llegar a él había que subir la escalera y después continuar por el museo de armas antiguas y lo que es peor había que pasar la puerta del antiguo despacho del comandante, el mismo en el que se quitase la vida. No encontraba el valor para subir y apagarla, pero alguno de los mandos podía ver la luz encendida a través de las ventanas superiores que daban a la calle, si esto sucedía me caería una buena, pues pensaría que había subido al museo, sin permiso, tal vez con la idea de robar algo. Lo primero que hice fue acercarme al zorro, daba la sensación que en cualquier momento me iba a lanzar un mordisco, lo contemplé de cerca, cogí aire y le agarré por la cabeza, con un fuerte tirón conseguí colocarle de nuevo el cráneo en su posición, bueno más o menos, se había quedado con un giro un poco extraño, como si le hubiesen golpeado con algo. Después continué por el pasillo hasta la puerta de entrada, entonces me puse a los pies de la escalera, miré bien en el descansillo donde se encontraban las dos ametralladoras montadas sobre sus trípodes y después llevé la vista a la parte superior, que tenía una forma abalconada y dejaba entrever la plata superior, todo parecía en calma, para ser francos en una calma total, tanto silencio me estaba poniendo los pelos de punta. Ahora iba a necesitar algo más de una bocanada de aire para atreverme a subir los peldaños, adentrarme en el museo, pasar por delante de la puerta del despacho maldito y llegar hasta el interruptor. ¿Por qué diablos no se les habría ocurrido poner una llave conmutada? Eso, encima al apagar las bombillas me quedaría en penumbra y justo al lado del despacho del comandante. Respiré varias veces, sabía que si no subía me caería una buena. Cuando me estaba mentalizado para subir y me disponía a dar el primer paso, la luz se apagó. Pensé que me daba un infarto, si la luz se apagaba era por que alguien había accionado el interruptor desde la parte superior, pero no había nadie en la compañía y yo no había visto a nadie subir durante mi turno. Pero el cerebro de nuevo, para evitarme entrar en crisis me dio una solución: Esa lámpara es muy vieja, lo mas seguro es que el filamento de la bombilla se haya fundido. Entonces escuché una voz fantasmal, los pelos se me pusieron de punta, me di la vuelta, pues el sonido no provenía de la planta superior, llegaba de la otra punta del pasillo de entrada. Las puertas del dormitorio seguían cerradas, pero ahora la luz del baño estaba encendida. En ese momento escuché de nuevo aquella voz, era una voz débil y esta vez la localicé con precisión, con toda seguridad salía del baño. En los lavabos es donde dicen que se le apareció el comandante a uno de los imaginarias del reemplazo anterior. Esto pintaba muy mal, francamente mal, no sabía si salir corriendo hacia la calle, o entrar a toda prisa en el dormitorio y despertar a alguien, podía llamar a Martín, como hacía poco que me había dado el relevo quizás aún estuviese despierto. Pero y si luego no era nada, tal vez mientras me acerqué a mirar el asunto de la luz de la planta superior alguien había salido del dormitorio a orinar. Si despertaba a alguien sin motivo podía convertirme en el hazmerreir de la compañía. ¿Pero y la voz? El viento, una ventana mal cerrada, una puerta que chirría, cualquier cosa podía haber provocado el sonido. Me sentí más tranquilo con las justificaciones que me daba a mi mismo, así con algo más de valor, me acerqué hasta la puerta de los baños, la empujé lentamente y sin entrar, desde el pasillo eché un vistazo, pero en ese ángulo apenas podía ver nada, todo parecía estar tranquilo, a la derecha podía ver algunas de las pilas que formaban una larga hilera hacia la derecha y al frente la sala de los urinarios, aunque esta permanecía en penumbra, había que pasar las duchas que se encontraban a la izquierda para llegar al interruptor que encendía los fluorescentes de esta sala. Nuevamente tomé aire y entré, la luz blanquecina me deslumbró, rápidamente miré a la derecha esperando encontrarme con alguien, solo esperaba que no se tratase del fantasma del comandante, pero todo estaba en calma, ahora tenía que atravesar esta zona, caminando hacia el frente, para llegar a dar la luz de los urinarios. Creo que lo mejor será dar la vuelta, aquí no hay nada, la luz se la ha podido dejar encendida alguien y el sonido pudo ser el silbido del viento. Pero de nuevo el corazón me dio un vuelco al darme cuenta de que algo no andaba bien. Sobre el suelo de baldosines blancos aparecían unas gotas de un rojo intenso, las miré con más detenimiento, estaba claro que se trataba de sangre. Ahora el corazón me latía al ritmo de La cabalgata de las valquirias. Los latidos eran tan fuertes que podía oírlos perfectamente y tan rápidos que parecían el motor de una motocicleta. Bueno ya está bien, y sin pensármelo dos veces, seguí el rastro de sangre hasta los urinarios, puse mi mano sobre el interruptor de la luz y en ese momento escuché una respiración agónica, justo a mis pies. Nerviosamente apreté el maldito interruptor. ¿Aquí nadie había estudiado electricidad? Unas cuantas llaves conmutadas podían prevenir más de un infarto.
 
   En cuanto los fluorescentes emitieron un chisporroteante destello, vi la figura de un soldado tirado en el suelo, en medio de un charco de sangre. Ahora me parecía estar dentro de una película de terror, ya no sabía si lo que estaba viendo era real o todo formaba parte de una pesadilla. La luz se hizo por fin y entonces vi a Valdivia tirado en el suelo inconsciente, con las venas cortadas por las muñecas y una hoja de afeitar en el suelo, rodeada por un charco de sangre. Corrí a toda prisa al cuarto de suboficiales y aporreé la puerta, el sargento salió al instante y mientras le explicaba lo sucedido corríamos hacia el baño, para auxiliar a Valdivia. No era la primera vez que el joven intentaba suicidarse, según él no lo aguantaba más, decía ver fenómenos extraños y tampoco aguantaba el maltrato de los mandos, era un chico alto y fuerte, pero aquí no importaba la fuerza física, era más importante la fuerza mental. El sargento le miró el pulso y después fue rápidamente a llamar a una ambulancia, mientras me ordenó que le quitase la camisa llena de sangre e intentase recoger todo aquello. En ese momento no se me ocurrió pensar que podía tratarse del escenario de un crimen y al limpiarlo borraría las posibles pruebas. Al quitarle la camisa observé que su piel blanca como la leche estaba salpicada de moratones y heridas por todas partes, era como si le hubiesen dado puñetazos por todo el cuerpo e incluso en los brazos tenía marcas de lo que parecían eran mordeduras. Valdivia era muy introvertido, apenas hablaba y no solía contar nada a nadie, pero una mañana le dijo a su compañero de litera que no aguantaba más, que por las noches sentía como si le diesen golpes, le arañaban y le mordían. 
 
    
 
   Salir todas las noches con algo de pan y fiambre, para dar de comer a mi amigo canino se había convertido en algo habitual. Desde que me estaba encargando de él, se le veía mucho más fuerte y sano, había engordado algunos kilos y hasta parecía haber rejuvenecido. Cómo no sabía cómo se llamaba, mientras le daba de comer, me sentaba a su lado y sin cambiar el tono de mi voz y con una entonación iba pronunciando nombres, pero nada no conseguía acertar nunca. Un día mientras hacía cuentas al decir Doce, levantó las orejas, se me quedó mirando y giró la cabeza hacia un lado, repetí de nuevo el nombre y soltó un corto y pequeño aullido nervioso, estaba claro que se llamaba así. 
 
    
 
   Originariamente se trata del "Himno de la Academia de Infantería", compuesto por el cadete de la Academia toledana Fernando Díaz Gil, pero su gran popularidad la ha convertido en canción de toda la Infantería y aún en el himno o símbolo musical, por excelencia, del Ejército. Como himno de gran trascendencia debe ser entonado sólo en momentos muy emotivos y en posición de firmes.
 
    
 
   Ardor guerrero vibre en nuestras voces
 
   y de amor patrio henchido el corazón,
 
   entonemos el himno sacrosanto
 
   del deber, de la Patria y del Honor. ¡Honor!
 
    
 
   De los que amor y vida te consagran
 
   escucha, España, la canción guerrera,
 
   canción que brota de almas que son tuyas,
 
   de labios que han besado tu Bandera;
 
   de pechos que esperaron anhelantes
 
   besar la Cruz aquella
 
   que forma con la enseña de la Patria
 
   y el arma con que habían de defenderla.
 
    
 
   Nuestro anhelo es tu grandeza,
 
   que seas noble y fuerte.
 
   Nuestro anhelo es tu grandeza,
 
   que seas noble y fuerte;
 
    
 
   Y por verte temida y honrada
 
   contentos tus hijos irán a la muerte.
 
   Y por verte temida y honrada
 
   contentos tus hijos irán a la muerte.
 
    
 
   Si al caer en lucha fiera ven flotar
 
   victoriosa tu Bandera,
 
   ante esa visión postrera,
 
   orgullosos morirán.
 
    
 
   Y la Patria, al que su vida le entregó
 
   en la frente dolorida
 
   le devuelve agradecida,
 
   el beso que recibió.
 
    
 
   El esplendor de gloria de otros días
 
   tu celestial figura ha de envolver;
 
   pues aún te queda la fiel Infantería,
 
   que, por saber morir, sabrá vencer.
 
    
 
   Y volverán tus hijos ansiosos al combate,
 
   tu nombre invocarán,
 
   y la sangre enemiga en sus espadas
 
   y la española sangre derramada
 
   tu nombre y tus hazañas cantarán.
 
    
 
   Y estos soldados de tu Infantería
 
   sienten que se apoderan de sus pechos,
 
   con la épica nobleza y gallardía,
 
   el ansia altiva de los grandes hechos,
 
   te prometen ser fieles a tu Historia
 
   y dignos de tu honor y de tu gloria.
 
     
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 3999-4-6-1987
 
    
 
        Los  hechos tuvieron lugar en la madrugada del día 4, y se recogen en este informe especial de accidentes mediante la declaración Juan Gómez, soldado de reemplazo, de la COE Nº12. Durante el turno nocturno de vigilancia en el interior de la compañía, el soldado Gómez se percató que la luz de la planta superior se encontraba encendida. El comandante Cazorla realizaba guardia esa noche, por lo que permanecía en el cuarto para oficiales. Gómez no vio a nadie subir o bajar y al ver la luz, pensó que el comandante se preparaba a bajar para realizar una inspección. Se puso en pie para dar las novedades. Esperó durante un tiempo, todo permanecía en silencio, no se escuchó a nadie bajar las escaleras, después un par de golpes secos provenientes de la planta superior, un poco más tarde escuchó un disparo. Subió a toda prisa a la parte superior y nada más entrar en el corredor del museo de armas antiguas, vio que la puerta del cuarto del comandante estaba abierta. Al asomarse se encontró con el cuerpo sin vida del comandante Cazorla.
 
   Se realizó una exhaustiva investigación dirigida por el alférez Castilla. El informe determinó que el comandante se encontraba limpiando su arma reglamentaria, cuando por causas desconocidas esta se disparó, con tan mala fortuna que la bala le atravesó la cavidad craneal haciéndole morir en el acto. Gracias al inmenso trabajo realizado por el comandante Cazorla, creando el grupo de operaciones especiales y convirtiéndolo en una unidad de ejemplo a seguir, se concede al comandante la insignia al merito a título póstumo y a su vez debido a la brillante investigación llevada acabo por el alférez Castilla, se le recomienda a la plana mayor su ascenso a teniente.  
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   1 de diciembre de 1992
 
    
 
        El entrenamiento, que duraba un año, se dividía en diferentes fases. Cada estación del año solía marcar la más propicia: fase de agua en verano, la de nieve en invierno, la de montaña y la de endurecimiento, ésta última siempre era la primera y consistía en poner al límite la fuerza física y sobretodo la mental. Se produce un fenómeno extraño, ya que los mejor preparados físicamente no tienen por que ser los que mejor soporten esta parte del entrenamiento. Muchas veces cuando se ve un combate de boxeo amateur, donde verdaderamente hay diferencias entre la forma física de cada púgil, es fácil predecir el resultado, pues el que suele estar en mejor forma a menudo se alza con la victoria. Nada que ver con el comportamiento humano bajo cansancio extremo y estrés continuado, aquí los más fuertes mentalmente suelen ser los ganadores. ¿Pero cómo se sabe entonces quién va a ser un buen soldado? Creo que para eso se diseñó la fase de endurecimiento, pues no hay ninguna forma lógica de preverlo. Durante este periodo he visto a auténticos forzudos llorar como niños y a tipos medios, de estatura media y con la típica figura de premamá que produce la comida basura, superar a todos los demás, llevar tres días sin dormir, caminando por la montaña calados hasta las huesos y ser capaz de seguir bromeando con una sonrisa de oreja a oreja.
 
   Para este periodo de instrucción no vestíamos ropa militar; en su lugar llevábamos un mono verde. Se trataba de machacar a los soldados, forjándolos. Pero para hacer una cosa que en principio parece tan sencillo hay que dominar la psicología y estar muy atento pues una vuelta de tuerca más de la cuenta y todo el mecanismo salta por los aires. 
 
   Comenzábamos a primera hora de la mañana corríamos diez kilómetros, después nos calzábamos el maldito mono verde y a pasar la pista americana. Se trataba de un conjunto de obstáculos a modo de pruebas por los que había que cruzar, ataviados con la inseparable mochila de combate, con el fusil y con el casco. La primera vez que la pasas te parece divertido; cuando llegas al final y te mandan corriendo al principio, comienzas a sospechar que algo no funciona bien y es que no se trata de pasarla rápidamente, ni de ser el mejor, ni siquiera se trata de ver quién es capaz de dar más vueltas, se trata de minar las fuerzas, hasta que las piernas y los brazos no te responden y comienzas una lucha mental contigo mismo. Uno de los ejercicios que mejor recuerdo fue un día en el que nos llevaron junto un montón de troncos apilados en el monte; eran pinos de bastante peso, que precisaban de cuatro hombres para ser transportados.  Pues bien, tuvimos que trasladar aquel enorme montón de madera a la colina de enfrente, a la carrera. Comenzamos a correr a toda prisa y al ritmo que íbamos en menos de dos horas la tarea estaba terminada. Cuando trasladamos el último tronco se nos ordenó cambiar el montón de sitio y volver a dejarlo en su lugar de origen, así una y otra vez desde la mañana hasta la noche. Sólo la persona que dirige la prueba sabe cuando se va a terminar; los soldados desesperábamos, ya que siempre tienes la duda de si se alargará un par de horas o un par de días. 
 
   Bajo esta presión se forma una amistad muy fuerte entre los compañeros.
 
   -        Ramírez, llevas la mochila desabrochada. Espera un segundo, ¡ya está! ¡Mierda mi linterna no funciona!
 
   -        Toma, coge una de las mías.
 
    
 
   En otra ocasión, después de correr por la mañana en pantalón corto, nos dieron una ducha con agua fría, y después teníamos que equiparnos con la ropa de endurecimiento; tenía las manos entumecidas, totalmente congeladas y era incapaz de atarme los cordones de las botas. Estaban llamando a formar y el que llegaba tarde era arrestado o se llevaba unos cuantos bofetones. Espera un momento me dijo Martín y se agachó para atarme los cordones. Me sentí aliviado, si no llega a ser por él en primer lugar hubiese hecho el ridículo y seguramente después de darme un par de bofetones el teniente me hubiese puesto de retén nocturno durante toda la semana.
 
   Pero sin duda la actividad que más recuerdo y que más me marcó de esta fase fue la de reptar; era prácticamente la manera habitual de desplazarnos de un lugar a otro, arrastrándonos por el suelo, sobre el barro y sobretodo por los charcos. Cuando llevas unos meses arrastrándote por los charcos y sales de permiso a la calle, te fijas en cada uno de ellos, y hasta tienes ganas de bañarte. Recuerdo con sorpresa cómo el cuerpo y la mente, sin darte cuenta, se van adaptando. La mejor de las pruebas fue un día, cuando llevábamos ya meses reptando; la última semana había sido muy dura; permanecimos incomunicados. Cuando crees que ya no puedes más, cuando estábamos todos reventados, nos hicieron deslizarnos por uno de los típicos barrizales, pero el día anterior había llovido mucho y aquello parecían arenas movedizas; todos estábamos de lodo hasta la coronilla y cuando miré a Martín sólo pude ver sus ojos, brillando en su cara embarrada. Sin darme cuenta, comencé a reírme y de repente todos comenzaron a reír. Esto no le gustó nada al sargento que comenzó a chillar enfurecido.
 
   -        ¡Callaros ahora mismo! ¡Que os calléis, subnormales!
 
   Pero era un ataque de risa colectivo y nadie podía evitarlo. Entonces se me acercó y comenzó a darme patadas en las costillas; cuanto más me golpeaba más me reía. Finalmente tuvo que desistir y fue en aquel preciso momento cuando supe que habíamos superado la prueba de endurecimiento. Ya nada nos afectaba…
 
   Como comentaba en un principio, esta fase era rigurosamente observada por los mandos, en especial por el teniente, cuando la moral decaía, en seguida nos llevaban a la biblioteca, donde nos daban una charla. Sobretodo en los primeros días, uno piensa en abandonar y por lo tanto utilizaban este método de recompensa, animándote a seguir adelante convenciéndonos de que estábamos hechos de una pasta especial. La primera semana de endurecimiento hubo cinco intentos de suicidio entre un total de ciento ocho soldados que formaban la compañía. Cómo el de Valdivia, pero al parecer consiguieron llevarlo a tiempo al hospital y decían que se estaba recuperando. Perdió tanta sangre que durante algunos días estuvo en coma.
 
   Los continuos golpes, el correr por terreno irregular, con temperaturas bajo cero, con las piernas al aire, afectó a la articulación de mi rodilla, en la parte delantera bajo la rótula, parecía que tenía clavos y en la parte posterior los tendones se me inflamaban agarrotándome la pierna. Comenzó así mi particular calvario, el teniente me tenía en su punto de mira y pronto comenzó a cargar contra mí. 
 
    
 
   Sin duda Doce era mi mejor amigo, era una relación singular, desde luego era el único que escuchabas mis charlas sin rechistar, es más incluso parecía agradarle. En algunas ocasiones era como si pudiese entenderme, de hecho estoy casi seguro de que lo hacía.
 
   Siempre se ponía muy contento al verme, meneaba el rabo de un lado al otro nerviosamente y me daba lametazos en las manos y en la cara. Nunca he visto a nadie agradecer tanto un trozo de pan duro.
 
    
 
   Corrían rumores de que a Valdavia le habían dado la blanca. – ¡Que cabrón! – Al parecer ha conseguido acojonar a los mandos y le envían a casa. Seguro que realizó una buena actuación delante del psiquiatra. Parece que el plan le ha salido bien, en más de una ocasión me dijo que volvería a casa antes de que llegase el invierno. A estas horas se encontrará ya en su pueblo, inflándose a comer y dormir y riéndose de nosotros. Siempre hay gente inteligente que es capaz de burlarse del sistema y Valdivia era uno de ellos. Desde la primera vez que hablé con él, me percaté de su aguzado intelecto, después de comentarme que se marchaba para casa en unos días, comenzó con sus actuaciones. Hay que ser un cabrón muy listo para conseguir engañar a todo el mundo, sobretodo al psiquiatra, al que todos los días le llegan reclutas con el mismo cuento. Si yo hubiese sido más listo, no me hubiesen convencido para entrar en el grupo de operaciones especiales, es más de saber lo que aquí se cuece no hubiese hecho jamás el servicio militar, ahora me doy cuenta de mis errores, ciertamente lo mejor hubiese sido seguir estudiando, pero agua pasada no mueve el molino. Ahora la única opción que me quedaba era aguantar lo mejor posible, lo cierto es que de momento las cosas no me iban demasiado mal. – Suerte Valdavia y acuérdate de nosotros cuando te comas un buen bocadillo de jamón... 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Canción de los guerrilleros
 
    
 
   Himno actual de todas las unidades de Operaciones Especiales del Ejercito de Tierra español. Originariamente fue escrita, en mayo de 1969, para su adopción como himno para las C O E 41 y 42. El autor de la letra fue el entonces sargento Eusebio Omella Harranz, destinado en la COE 42; la música fue compuesta por el entonces capitán Luis Beviá Amat, director de la Música dependiente del Gobierno Militar de Tarragona. El género musical se consideró como canción-himno con aire de marcha marcial.
 
    
 
   Vamos cantando cara al mañana
 
   a alegría de ser español.
 
   Nuestra casa es la montaña,
 
   nuestro mirar hacia el sol.
 
    
 
   Nos llaman los guerrilleros
 
   por la fuerza y el valor.
 
   La Patria defenderemos
 
   con denuedo y con amor.
 
    
 
   Trabajo y compañerismo,
 
   lealtad y abnegación,
 
   disciplina y sacrificio
 
   nuestras virtudes son.
 
    
 
   ¡Guerrillero, guerrillero, guerrillero,
 
   alerta debes estar!
 
   Para ser siempre el primero
 
   si es necesario luchar.
 
    
 
   Si la suerte te depara
 
   el recibir en tu entraña
 
   rosas de fuego y de sangre
 
   piensa que fue por España.
 
    
 
   Si al amanecer de un día
 
   vuela de tu cuerpo el alma,
 
   será el cielo quien sonría
 
   como premio de tu hazaña.
 
    
 
   ¡Guerrillero, guerrillero, guerrillero,
 
   alerta debes estar!
 
   Para ser siempre el primero
 
   si es necesario luchar.
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   2 de diciembre de 1992
 
    
 
   Fase endurecimiento
 
    
 
   -        ¡Vamos gilipollas, abajo de una puta vez!
 
   -        No puedo mi teniente, ¡no puedo!
 
   -        ¿Pero qué clase de jodido marica, invertido, homosexual eres tú? O bajas ahora por la puta soga o te pego una patada en el culo y verás como bajas.
 
   -        Por lo que más quiera mi teniente, no puedo, de verdad que no puedo, tengo vértigo mi teniente. – El teniente se quedó en silencio durante unos segundos y su cara se transformó, por unos instantes parecía verdaderamente conmovido por las palabras de Pajoski.
 
   Nos encontrábamos en algún punto de la sierra de Guadalajara, habíamos pasado todo el día cargando troncos, llevándolos de un lugar a otro, para después repetir la opresión una y otra vez devolviéndolos al punto de origen. Aquí nuevamente me di cuenta de la verdadera realidad de las cosas, ir a la montaña de excursión es una cosa y otra muy diferente es estar en la sierra, con el teniente insultándote y dándote guantazos. El día se me hizo eterno, extremadamente largo, casi infinito, vestíamos el fino mono de combate y bajo él una camiseta, como nos hacían reptar de vez en cuando por algún charco, cosa que parecía encantarles a los mandos, estábamos todo el día empapados, para colmo, las temperaturas eran tan bajas, que en algunos momentos las finas gotas de lluvia se convertían en copos de nieve. Y esto era el comienzo, ni me imaginaba cuanto frío me quedaba por pasar. La mayoría de los primeros tenían las orejas deformadas a causa de los sabañones, de la parte superior les salían una especie de quistes de color rojizo. Siempre he dicho que no hay frío con un buen abrigo y me aplico lo de ir caliente aunque se ría la gente, el problema es que aquí no te dejan usar el abrigo, hay muchas cosas que nada mas recibirse de la furrilería se destinan a un servicio para el que no han sido concebidas. Te avisan nada más suministrártelas, que el pijama hay que hacerlo trozos, para tener trapos que sirven para limpiar el fusil, que una toalla también está destinada al mismo efecto y que ciertas prendas como el jersey o la braga del cuello, no tienen función alguna, más vale tirarlas a la basura.
 
   -        Vamos a ver subnormal, ponte de rodillas. – Pajoski siguió la orden y se colocó de rodillas en el suelo, los demás hacíamos cola, esperando que dejase paso libre para descender por la cuerda.
 
   Estaba atardeciendo y nos encontrábamos en lo alto de una montaña, su cara sur era una pared vertical de piedra, desde la cumbre habían desplegado una cuerda, que llegaba a la base, el rapel era de unos treinta metros y yo estaba deseando descender por él.
 
   -        ¡Aaaggg! ¡Aaaagggaaaggg! – Era el sonido que producía Pajoski mientras el teniente le intentaba estrangular con las manos.
 
   -        ¡Pero mamón, te he dicho que te ahogues con mi mano, no que te ahogue yo! Ponte de pie, levanta la cara ¡Más idiota! ¿Que quieres que me haga daño en la mano al golpearte?
 
   -        No, mi teniente, no quiero que se haga daño.
 
   -        Muy bien pues levanta bien el mentón. Un poco más, un poco más. ¡ZAS, Zas, zas! – Bofetón en la cara que sonó varias veces repetido por el eco de la montaña.
 
   El teniente Castilla ordenó a Pajoski subir y bajar la montaña por la ladera transitable una y otra vez, hasta que se le pasase el miedo a descender haciendo rapel. Más valía que se armase de valor, o estaría corriendo montaña arriba y abajo durante toda la noche. 
 
    
 
   En un pinar colocamos nuestras tiendas de campaña, estilo canadiense, con tal cantidad de agujeros que se asemejaba a un colador. Dormíamos dos soldados en cada tienda, entre todo el material enmohecido, la ropa húmeda, llena de barro producía un fuerte olor que combinado con el de los pies adquiría propiedades anestésicas y servía bien como somnífero, aunque como cualquier droga te dejaba un buen dolor de cabeza. En la fase de endurecimiento se realizaban tres o cuatro veces más servicios de guardia, así que de las pocas horas que nos quedaban para dormir, teníamos que restar las imaginarias y los retenes. La guardia de esa noche consistía en permanecer apostado en una de las trincheras que cavamos formando un perímetro, como si estuviésemos en guerra. En muchas ocasiones estas prácticas eran ridículas, parecíamos un grupo de Boy Scouts realizando alguno de sus juegos infantiles. Después de pasar varias horas tumbado en el agujero que ahondamos en la tierra, tocó llamar al siguiente grupo de binomios. La cosa no resultó fácil, cuarenta y tantas tiendas de campaña, todas del mismo color y forma, llenas de remiendos por todas partes, agrupadas en filas entre los pinos, con la escasa visibilidad nocturna y con un sueño que no nos teníamos en pie.
 
   -        Era la cuarta contando desde este árbol...
 
   -        No, no, es esa de ahí, la séptima contando desde la segunda fila, la que queda la segunda desde el lateral que pega al arroyo.
 
   -        Pues la verdad es que no me suena, a mi me parece que es esta. ¿Donde está la nuestra?
 
   Después de entrar en varias tiendas y despertar a sus ocupantes, conseguimos dar con la que buscábamos. Por suerte en esta ocasión los mandos acampaban fuera de la arboleda, no teníamos peligro de entrar en una de sus tiendas por error. 
 
   Me metí en el saco, también de la misma edad que la tienda, desprendía un olor muy extraño, supongo que se debía a la mezcla de sudor de todos los soldados que lo habían utilizado, junto con el aroma a jara, tomillo y romero de todos aquellos lugares por los que pasó. Cerré los ojos y cuando la baba comenzaba a chorrearme por la mejilla, escuché el cornetín de diana. El turuta era un joven de Cádiz, según el tocaba la corneta desde que tenía cuatro años, cosa que le enseñó su padre, pero lo cierto es que desafinaba de forma espantosa, más que la melodía del quinto levanta se asemejaba a la alarma de un coche. Lo cierto es que el hombre ponía empeño, se pasaba el día practicando, desde que le proporcionaron el instrumento todo el pelotón tuvimos que hacer acopio de aspirinas. Según él, el problema radicaba en dicha herramienta musical: No es lo mismo tocar una corneta que un cornetín, cuanto más pequeño más difícil. En su defensa y tras pasar muchos dolores de cabeza diré, que el pequeño cornetín era con certeza más viejo que las tiendas de campaña, e incluso más aun que cualquier otro material que nos hubiesen suministrado, se trataba de una pieza del pequeño museo de la compañía y quien sabe por cuantas manos pasó, tenía golpes y abolladuras por todas partes.
 
   Por la mañana hacía aún más frío que por la noche. Formábamos en una pequeña explanada, con el traje mimetizado, luego nos repartían un cacillo de leche caliente para desayunar y más tarde nos cambiamos poniéndonos la ropa de deporte, zapatillas, pantalón y camiseta corta, salíamos a correr y después nos calzábamos el mono de endurecimiento, que debido al barro reseco y a las bajas temperaturas estaba más tieso que la mojama.
 
   -        Todos sabemos de la imporrrtancia del deberr y cumplimientos de las guarrrdias. Gracias a los rrretenes de esta noche que no han realizado su tarrrea hoy corrreremos cinco kilómetrrros más de prrropina. Angulo, Antuño, Benítez y Buñuel quedan arrrrestados.
 
   ¿Pero qué demonios había pasado para que nos arrestase el teniente? Nosotros cumplimos diligentemente nuestro cometido, incluso esperamos a que Benítez y Buñuel saliesen de la tienda. Pronto nos enteramos de lo sucedido: El relevo salió un momento, sabían que si no estaríamos toda la noche dándoles la lata, así que se pusieron en pie y cuando nos perdieron de vista, decidieron volver al interior de la tienda. Esa noche no pasó ninguna inspección, cosa que solía ser lo habitual, nadie se dio cuenta de la falta del retén, hasta que llegó el último turno, cómo nadie le llamó, este tampoco se despertó y por supuesto a la hora de tocar diana, no había nadie en pie. Esto también es propio del ejército, que te carguen con el mochuelo de otro. No solo tenía que hacer frente al arresto, cosa que realmente me preocupaba, pues de momento era posible que el fin de semana me lo quedase haciendo guardia, además al teniente le gustaba sembrar la discordia entre las filas, muchos compañeros que ignoraban lo sucedido estaban realmente enfadados por tener que correr cinco kilómetros más. La mayoría ya sabíamos que de una forma u otra la única razón de los mandos era putearnos, así que no tenían en cuenta a quien le colgaban el cartel ese día. Sobretodo los soldados más veteranos, los del reemplazo anterior, entre los que se encontraba Martín, estos ya sabían a ciencia cierta como funcionaba el sistema. Pero Medina, un joven bastante obtuso me la tuvo jurada hasta el fin de los días, era una de estas personas que ve la paja en el ojo ajeno y no ve la viga en el propio, pero que se le va a hacer, es imposible llevarse bien con todo el mundo.
 
    
 
   La lluvia de varios días empapaba la tierra, convirtiéndola en una alfombra blanda de barro, por la que correr era un suplicio, al atravesar una zona cercana al riachuelo, el pie se me hundió hasta el tobillo, la zapatilla se quedó pegada al suelo y el siguiente paso lo di descalzo. Saqué despachadamente la deportiva del suelo y me la calcé con el pie lleno de barro. Llevábamos un montón de tiempo corriendo, los pies me pesaban como el plomo y aunque el esfuerzo era muy intenso el viento frío me impedía sudar, tenía las manos la cara y las rodillas congeladas. Supongo que más de uno se tiene que estar acordando de mi madre, todo por cortesía del teniente y de los idiotas de Benítez y Buñuel, que no realizaron su turno. Cuando las fuerzas mermaban y el pelotón de corredores comenzaba a desbaratarse, en seguida eran alcanzados por el sargento que marchaba el último y se encargaba de alentar a los corredores con insultos, con patadas y llegado el caso puñetazos. La rodilla me cimbreaba, al pisar ese terreno tan escabroso y al encontrase congelada apenas flexionaba, la articulación estaba tan rígida como una pata de palo. 
 
   -        ¿Os ha gustado el paseo pandilla de marrricones? – Me alegré de escuchar aquellos insultos del teniente que significaba que la carrera había terminado, aunque de nuevo se dirigía a mí con la mirada, culpándome del castigo.
 
   De vuelta en el campamento nos preparamos para la ducha, esta era de lo peor... Con la toalla en una mano y el gel en la otra corríamos hasta la parte trasera de una caseta, allí en el exterior, a la intemperie nos desnudábamos, nos enjabonábamos y más tarde el teniente y el sargento se encargaban de ducharnos con una manguera, el agua estaba helada, si te daba durante mucho tiempo en la cabeza llegabas a perder el equilibrio, la presión y el caudal eran fuertes, pero se podían soportar, lo que no se aguantaba era el frío, las ideas se te congelaban literalmente. El teniente se encargó de que me quedasen bien limpias las orejas, enchufándome durante quizás el doble o el triple de tiempo que a los demás. Cuando me estaba secando sonó el cornetín que nos mandaba formar vestidos con el mono, para continuar con el endurecimiento. Al llegar a la tienda mi compañero Antuño ya esta vestido y salía corriendo para formar. Saqué precipitadamente toda mi ropa de la mochila y la tiré por el suelo, sólo me faltaba llegar tarde, ya tenía un arresto y seguramente el fin de semana me tendría que quedar haciendo guardia, si ahora acumulaba otro, el teniente se iba a cabrear mucho conmigo. Tenía el cuerpo tan helado que no sentía las extremidades, me resultaba casi imposible usar las manos, los dedos tiesos y sin vida no eran capaces de sujetar nada. Saqué fuerzas de donde pude y conseguí ponerme el mono, el peco, la mochila de combate y las botas, aunque cuando ya sonaba la segunda llamada para acudir a  formar, me percaté de que me era totalmente imposible atarme los cordones. Me sacudí las manos con fuerza contra las piernas, pero nada, por más que lo intentaba no me obedecían.
 
   -        A ver un momento ponte de pie. – Me dijo Martín, a la vez que se agachaba para atarme las botas.
 
   -        ¡Te debo una!
 
   -        Vamos corramos o llegaremos tarde.
 
   Gracias a Martín conseguí llegar a la formación, prácticamente el último, pero dentro del tiempo razonable, sin dar lugar al teniente a aprovecharse de la situación. Parece que el plan le había salido mal, me miraba fijamente mientras nos daba las instrucciones de los ejercicios que íbamos a realizar a continuación. El cabrón estaba seguro de que después de la ducha de agua fría me sería imposible llegar a tiempo a la formación. Me había mantenido bajo el agua hasta estar apunto de desmayarme por hipotermia, pero no contó con que un compañero me echase una mano. Martín era uno de los mejores soldados, nunca le arrestaban y el teniente ni siquiera se fijaba en él, el soldado perfecto, pasaba totalmente desapercibido. No solo era un buen soldado, también era una buena persona, si no fuese por que pertenecía al reemplazo anterior, formando parte del pequeño grupo de veteranos de la compañía, hubiésemos podido ser binomios. Por ahora nos habían colocado por orden alfabético, pero ya había visto que mi compañero era bastante independiente y le importaba una mierda si a mi me arrestaban. Con tal de librarse él, era capaz de vender a quien fuese.
 
    
 
   Fue como el efecto que desencadena una mariposa batiendo sus alas en el sur de Australia y que las circunstancias convierten a esa ínfima corriente de aire en un huracán al llegar a norte América. Seguramente un traspiés, una mala pisada, me había producido una micro rotura fibrilar en la rodilla, las malas condiciones meteorológicas y los acontecimientos que sucedieron a continuación, consiguieron que fuese empeorando y esto fue el principio de una larga lista de desafortunados incidentes. 
 
   Al pasar varios días prácticamente a la intemperie, te alegras tanto de volver a la compañía, que parece que hubieses vuelto a casa. Más tarde una vez se ha recogido todo el material, la alegría va en aumento, todos los compañeros bromeaban y reían, pues después de cada fase suele haber un periodo de descanso, tres o cuatro días de permiso, para marcharse a casa de vacaciones, esto dolía más cuando sabías que tú estabas arrestado. Algunos compañeros que no lo sabían incluso hacían planes contando contigo:
 
   -        ¿Angulo qué vas a hacer este finde? ¿Nos vamos a Fabrik? 
 
   Entonces tenías que dar explicaciones, luego llegaba lo peor, nos formaban a todos en frente de la compañía y allí se nombraba a los que permanecerían de servicio, en primer lugar los arrestados, si no había suficientes se nombraban a los que faltasen por orden de lista. Hasta el último momento tienes la esperanza de que el teniente hubiese olvidado lo sucedido y te dejase marchar con el resto, pero cuando escuchas tu nombre la moral te cae por los suelos. Se rompen filas y se arma un gran jolgorio, todos recogen su petate y se marchan, el silencio se hace inmediatamente y la sensación de soledad da paso a la angustia de estar encerrado, de falta de libertad. Para colmo de todos los males, me había tocado permanecer de puerta durante los cuatro días de permiso. Así que ni siquiera podía pasar el rato jugando alguna partida de ping-pong. Ser puerta es casi lo peor, tienes que permanecer de pie, en la entrada, mirando si alguien se acerca a la compañía para dar la voz de firmes y que todos se cuadren si entra algún mando. En esta ocasión nos quedamos a cargo del teniente, así que tenía que estar especialmente alerta, ya que cada dos por tres entraba y salía de la compañía, seguramente con el único propósito de ver si me encontraba en mi puesto. Me tenía que cuadrar cada vez que pasaba y dar un buen taconazo. Salió con un cubo de jabón y una esponja, era viernes y estaba lavando el coche para lucirlo el fin de semana. Al rato regresó con el cubo lleno de agua sucia, yo me puse firme y él se me quedó mirando. Intuía que esto no era nada bueno, de inmediato pude  ver de nuevo esa cara de loco. Cogió el cubo y mientras permanecía firme, me lo echó por encima. 
 
    
 
   -        ¡Coge una frregona y rrrecoge bien el agua, no sea que alguien rrresbale!
 
    
 
   Te dan ganas de déjalo todo, de salir corriendo, marchándote lo más lejos posible de ese lugar, pero sabes que no hay escapatoria, si no sigues adelante las cosas cada vez se pondrán peor. Así que intentas pensar en positivo: Al menos al estar de puerta no tendré que hacer el turno de imaginaria y podré dormir tranquilamente esta noche. El fin de semana suelen poner comidas especiales y el comedor se encuentra prácticamente desierto, así que esta noche podré tomarme una jarra de leche para mi solo. Me encantaba esa leche a la que llamábamos aguachirri, era agua caliente con leche condensada, yo siempre me bebía un par de vasos y repartía aprisa el resto, a continuación pedía permiso para ir a cocina a pedir un poco más. Estaba dulce y calentaba el estómago, era estupenda después de la cena. Por las mañanas la servían con cacao o café y la mezcla resultante era bastante asquerosa. Me animé pensando que tal vez el domingo por la mañana pondrían chocolate con churros para desayunar. Mientras pensaba en estas cosas agradables, me dirigí a los baños y cogí cubo y fregona. Al agacharme para recoger mejor el charco de agua gris, la rodilla me produjo un chasquido y seguidamente noté un fuerte quemazón. Creo que debería pasar a ver al médico y pedirle alguna crema anti-inflamatoria, pero será mejor hacerlo en algún momento que tenga libre, de forma extraoficial, no quería pedir cita con el médico, pues esto te colocaba del lado de los cafarnas y las cosas se complicarían aún más. 
 
    
 
   Un día llegó un soldado nuevo a la compañía El piña; se trataba de un pintas de mucho cuidado, salido directamente de prisión y alistado con la intención de que sus antecedentes quedasen borrados tras su paso por las fuerzas especiales. El individuo no hacía ni puñetero caso de las órdenes y como no había manera de meterlo en vereda, intentaban colocarlo en un puesto donde no diese demasiados quebraderos de cabeza. Se negaba rotundamente a hacer ejercicio, así que terminaron destinándolo como ayudante de cocina. La verdad es que no sé de quién fue la gloriosa idea. En el cuartel no tenía mucho que hacer ya que las cocinas eran amplias y estaban administradas por los soldados de artillería. Pero cuando salíamos de maniobras sólo el cocinero y él se encargaban de alimentarnos a todos. Pasé una noche algo incómodo. A la mañana siguiente nos formaron y salimos a correr como de costumbre, pero las tripas me comenzaron a sonar. Entonces se escucharon peticiones para abandonar el grupo; finalmente el teniente tuvo que salir también de la formación y todos corrimos buscando algún lugar propicio entre la vegetación para descargar. Por lo visto, le habían denegado un permiso de fin de semana al ex presidiario y debía de haber aliñado la sopa de la noche anterior con laxantes. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Somos duros somos fuertes
somos chicos sin igual
nuestro cuerpo se endurece
de tanto masoquear.
 
   Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero
estoy con los "boinas verdes"
primera línea de fuego.
 
   Niña si tú vas al campo
no pises las amapolas
que están regadas con sangre
de la guerrilla española.
 
   Me he apuntado a un club de ocio y diversión
que todos los meses sale de excursión
es la COE un lujoso hotel
de cinco tenedores y de estrellas también.
 
   No lo dudes más
en la COE estás
¡Ooooh! ye yee
¡Oh yeyeyeyeye!
 
   Hoy es viernes me voy a pintar
me voy de marcha
pero no es al bar
dulces paseos al salir el sol
y por la noche duro rock'n roll.
 
   No lo dudes más
en la COE estás ...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 4922-29-5-1991
 
    
 
        En fase de montaña, durante un recorrido nocturno, realizado en la sierra madrileña, conocido como travesía de la cuerda larga, tuvieron lugar los siguientes hechos:
 
   La travesía nocturna comenzó a las 21:10, los soldados marchaban equipados con material básico de montaña, lo que incluía cordino, mosquetón y botas Camet. Cuando llevaban tres horas caminando comenzaron los primeros problemas, muchos de los soldados comenzaban a tener heridas en los pies a causa del calzado. Las Camet fueron diseñadas para aguantar condiciones extremas, en zonas de alta montaña, pero no estaban indicadas como calzado para marchas de largo recorrido. El soldado Palomares era el que caminaba con más dificultad, tenía los pies llenos de ampollas y el avance se le hacía cada vez más doloroso. El camino seguía por las mismas crestas de varias montañas, la lluvia abundante de los últimos meses formaba fuentes y pequeñas cascadas que se precipitaban por las paredes de granito. Haciendo caso omiso a las normas de seguridad, el teniente decidió seguir adelante, varios soldados resbalaron, pero afortunadamente a poca altura. Las órdenes fueron seguir adelante, el terreno era impracticable, y el teniente ordenó encordarse unos a otros, de esta manera si alguno resbalaba, quedaría colgando del resto del grupo. Palomares que caminaba rezagado, no fue incluido en el grupo y tuvo que realizar la travesía en solitario. A las 1:28 de la mañana se produjo el fatídico accidente. Palomares al intentar cruzar por una zona de roca húmeda muy pulida por el agua, perdió adherencia y resbaló precipitándose por la pared de granito, desde una altura superior a 30 m. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   15
 
   5 de diciembre de 1992
 
    
 
        Desde niño me he levantado de la cama con facilidad, nunca me cuesta trabajo ponerme en pie y lo hago casi de un salto. Para mi levantarme a las cinco de la mañana es lo mismo que a las diez, el problema no es levantarse, pues en ese momento tengo energía para pegar brincos, lo malo llega más tarde, quizás un par de horas después, cuando de repente todo el cansancio me cae encima de golpe. La mayoría de los días no necesito utilizar despertador, aunque tenga que levantarme a una hora distinta, simplemente memorizo la hora a la que me tengo que levantar y como por arte de magia me despierto a tiempo. Creo que esto es debido al entrenamiento, una práctica fruto de la casualidad, como en mi casa desde que comencé a ir a segundo de EGB tenía que levantarme, hacerme el desayuno e ir al colegio solo, pues no me quedó otra que aprender a levantarme a tiempo, sumando además que el despertador emitía unos pitidos que me producían taquicardias, intentaba estar despierto unos minutos antes de que tocase, para no tener que oírlo. Pero durante la fase de endurecimiento estaba destrozado, estaba tan cansado que cuando me metía en la cama me costaba dormir, tenía tantos dolores que me era imposible conciliar el sueño y para cuando lo lograba me quedaba prácticamente en coma. Durante las pocas horas que descansaba, soñaba con la pista americana y con el entrenamiento, así que me levantaba casi más cansado. El caso es que a las tres de la madrugada tenía turno de imaginaria, en parte gracias a mi apellido en parte gracias al teniente que siempre procuraba que yo apareciese en la lista de guardias. Benítez me llamó, pero yo apenas si me enteré, me pareció levantarme y vestirme, pero en realidad lo estaba soñando. Benítez pasaba de estar esperando, así que se metió en su cama y se echó a dormir. Si en ese momento llega algún mando se nos iba a caer el pelo, nos tendrían de guardia hasta que nos licenciásemos. Estaba dormido profundamente, nadie ocupaba el lugar del imaginaria y la puerta del dormitorio permanecía entre abierta. Mi cama comenzó a moverse de un lado a otro como si se tratase de un poltergeist pero en cuanto conseguí despegar los párpados legañosos, vi a Martín.
 
   -        ¡Vamos arriba, que no hay nadie en el puesto! – me susurró.
 
   -        ¡Ya voy, ya voy! – me puse en marcha, me giré un momento - ¡Te debo una!
 
   El teniente estaba últimamente de mal humor y a mí me tenía fichado, era muy capaz de levantarse para pasarse a ver si estaba realizando mi turno. Quizás con otros compañeros había tenido más trato, pues Martín solía estar ocupado haciendo tareas para el capitán, pero aun así era con toda certeza mi mejor amigo, siempre me sacaba de los apuros. Ayudaba sin pedir nada a cambio, como si no hubiese hecho nada especial, no como otras personas que te lo echan en cara y con las que parece que estás en deuda toda la vida. Martín era un tipo alegre y simpático, le encantaba esto del ejército, tanto era así que no le importaba quedarse ayudando al capitán en las horas libres. Estoy seguro de que este se queda aquí reenganchado, y con lo trabajador que es le auguro una próspera carrera militar. Mientras le daba vueltas a estos pensamientos caminaba hacia la pequeña luz de emergencia que se encontraba sobre el dintel de la puerta del dormitorio. Me coloqué el uniforme por el camino ajustándome el ceñidor y salí al pasillo, allí me senté en la mesa del imaginaria, una mesa de metal, antigua, como las que solía tener los maestros en el colegio; era tan pesada que la teníamos que arrastrar entre dos, sacarla al pasillo todas las noches y colocarla de nuevo en el interior del dormitorio por la mañana. Se dejaba a la izquierda según se entraba, allí en ese lugar se encontraba una mini aula, con una hilera de bancos en fila estilo iglesia, todo ello separado, perimetrado por una valla de un metro de altura de madera, parecida a las de los jardines de las casas americanas. Este lugar se solía utilizar a modo de purgatorio, allí los arrestados permanecían durante las horas libres, sentados, en los incómodos bancos sin respaldo, viendo como el resto nos movíamos libremente por la compañía y echábamos nuestras habituales partidas de ping-pong. Justo enfrente, a la derecha se encontraba una zona espaciosa, donde se encontraba el tenis de mesa. Cuantas horas pasé jugando, era la mejor forma de olvidarse de los problemas, a diario apenas se utilizaba, pues estábamos tan cansados que no teníamos fuerzas ni ganas para juegos, pero los fines de semana, en los que no podía salir, organizábamos campeonatos. Hasta el momento las cosas me iban bastante bien, pero mi rodilla cada vez estaba peor y sabía que si no corría todas las mañanas, me tendría que quedar sin salir de la compañía.
 
   Recién sentado en mi puesto me até las botas con un nudo plano -El que monta primero monta dos veces- me dije a mi mismo sujetando los cordones entre mis manos. El silencio era tan intenso se producía un pitido en mis oídos, el golpe de una puerta al cerrarse bruscamente me alertó haciéndome levantar la vista de inmediato. Estaba seguro que el ruido provenía de la planta superior, miré hacia el fondo del pasillo, a la derecha donde desde mi posición podía ver los primeros peldaños de la escalera que subía al museo, estos se encontraban en penumbra, cosa que me tranquilizó, pues así es como debía ser. No quise pensar en fantasmas, intenté quitarme todas aquellas historias de la cabeza, así que me puse a hojear una revista. Intentaba concentrarme en la lectura, pero ¿a quién demonios se le había ocurrido dejar la revista El Más Allá sobre la mesa? A las tres y pico de la madrugada, rodeado de animales disecados, con las historia del comandante dándome vueltas en la cabeza, no era el mejor momento para leer una publicación que destacaba en la portada un artículo especial sobre psicofonías. Vamos era precisamente lo que me hacía falta, así que no me quedó otra que ponerme a caminar de una punta a otra del pasillo entreteniéndome mirando las caras momificadas de los animales disecados. Me acerqué al zorro que una vez más tenía la cabeza mirando hacia las escaleras y de nuevo con esfuerzo se la coloqué en su sitio. Como se le ocurra a Martín seguir con esta broma va a terminar la cabeza del animal rodando por el suelo. Escuché otro ruido, este mucho más extraño, similar a las voces que aparecían en esa cinta de psicofonías, pero antes de que terminase de hablar me percaté que se trataba de mi estómago, últimamente tenía hambre a todas horas. Cuando entré al ejército no llegaba a los setenta kilos y unos meses más tarde ya estaba en ochenta, tanto deporte me abría el apetito y me estaba poniendo bastante fuerte. Las tripas me sonaron de nuevo y recordé la caja de chuscos de pan que traíamos para la merienda. Caminé hasta la entrada y justo en el rincón que quedaba a la derecha al lado de la escalera se encontraba la caja de cartón tirada en el suelo con las sobras de pan del día anterior. Al contemplar los panecillos la boca se me hizo agua, me agaché para coger uno de ellos y cuando lo toqué con la mano una Tijereta salió de entre medias. Limpié el chusco de pan duro contra la manga de mi chaqueta quitando la suciedad que dejó el insecto y le pegué un buen bocado. Los dientes casi se me quedan clavados en él, pues estaba duro como una piedra. Aun así me lo zampé rápidamente y pensé en comerme otro, pero la pasta seca se me fraguaba en el estómago como cemento y necesité ir a toda prisa al baño a beber agua. Entré como un rayo antes de dar tiempo a que las pantallas se encendiesen, cosa que evitaba hacer por precaución, no quería encontrarme con nadie de repente y llevarme un susto de muerte. Si tenía que ver a un fantasma mejor que fuese con tranquilidad, esas apariciones repentinas de las que les gusta hacer gala no me gustan ni un pelo. Me encontraba tragando el segundo litro cuando las luces por fin dejaron de chisporrotear y de nuevo un portazo se escuchó proveniente de la planta superior. Salí raudo al pasillo, allí todos los animales miraban hacia las escaleras, como si alguien les hubiese ubicado la cabeza en esa dirección, retorciéndosela uno por uno, pero yo ni siquiera me percaté, ya que el corazón se me hizo un nudo al ver que la luz de la planta alta estaba encendida. No hacía mucho de lo de Valdivia, esa noche casi me meo encima y ahora otra vez con la maldita luz. Solo de pensar en subir al museo y tener que pasar por delante de la puerta del despacho del comandante se me ponían los pelos de punta. Pero como apareciese el teniente la cosa sería mucho peor, lo único que faltaba es que me pillase en mi turno y con la luz de la planta superior encendida, seguro que el cabrón es capaz de acusarme de intentar robar algo del museo. Me agarré a la barandilla y comencé a subir lentamente los escalones, entonces escuché unos pasos que se acercaban apresuradamente.
 
   -        ¿Quién anda ahí? – Mis palabras sonaron nerviosas y entrecortadas. El silencio total que producía ese zumbido en mis oídos se las llevaron.
 
   ¿Qué hago, subo o no? ¿Y si me encuentro con el espectro del comándate? ¿Salgo corriendo, cierro los ojos o le doy las novedades? Que tontería, por supuesto que él sabe que está muerto, así que enseguida intuirá que yo también lo sé y en ese momento cuando descubra su disfraz llegará el momento de la verdad... ¿Pero y si mientras he estado en el baño ha entrado el teniente? Más me vale subir cuanto antes a darle las novedades o para qué queremos más. Una vez que tomé la decisión subí con paso firme, atravesé el descansillo donde se encontraban las imponentes ametralladoras, que parecía que en cualquier momento se pondrían a disparar. Las armas las carga el diablo... llegué a la planta superior y al girarme pude ver el pasillo del museo hasta el final, donde la oscuridad se cernía sobre aquel esquinazo que zigzagueaba hacia el aula de teórica y la biblioteca. Solo tenía que recorrer unos doce metros para alcanzar el maldito interruptor de la luz, después una vez que lo apagase tendría que salir de allí a oscuras, lo peor de todo es que tenía que pasar por delante de la puerta del comandante. Un momento la puerta de su cuarto estaba entreabierta. El aire se escapó de mis pulmones, cómo si me hubiesen dado un puñetazo en la boca del estómago. Pensé nuevamente en salir corriendo, pero una vez más recordé al teniente, si se trataba de Castilla era muy posible que hubiese entrado en el antiguo cuarto del comandante, pues ahora lo solía ocupar él. La luz clara de los fluorescentes era muy buena y el pasillo bien iluminado era más tranquilizador, aunque por todas partes colgaban armas de guerra, ya fuesen lanzas y espadas de la edad media, arcabuces de la época de los reyes católicos o armamento de la guerra civil y la segunda guerra mundial. Todas ellas habían sido armas en uso, instrumentos que habían quitado la vida a muchas personas, seguramente si se miran bajo un microscopio, en las hojas de las bayonetas aún se encuentren restos de sangre. Pasé con verdadero pavor por delante de la puerta maldita y ya sólo me distanciaban unos pasos del interruptor. - Venga salgamos de aquí cuanto antes – me dije avivándome, alcancé la llave y me quedé pensativo durante unos segundos, una vez la presionase todo quedaría en absoluta oscuridad y tendría que hacer el recorrido de vuelta hasta llegar a las escaleras. Eché una mirada al corredor, marcando una línea imaginaria por la que salir corriendo a toda prisa, como la calle de un corredor de velocidad, me preparé para el pistoletazo de salida, tomé aire, presioné el interruptor, la oscuridad se cernió sobre mí, con la sensación de ser observado desde todas partes, me dispuse a salir corriendo, pues estaba seguro de que había alguien detrás mía, alguien se dirigía hacia mí desde el fondo del pasillo. Tal vez se había mantenido agazapado al fondo del museo, justo donde el pasillo tuerce hacia la biblioteca, en ese lugar no podría haberle visto ya que permanecería oculto en la sombra. Entonces supe que no se trataban de alucinaciones producidas por el pánico, escuché de nuevo unos pasos, esta vez se dirigían hacia mí a toda prisa. Si salía corriendo era posible que no me diese tiempo a salir de aquel lugar, a la velocidad que se me acercaba, me engancharía a mitad del recorrido, así que encendí de nuevo la luz. Los pasos se detuvieron a poco metros de mí. Aunque solo tarde unas milésimas de segundo en darme la vuelta para mirar a mi espalda, tardé una eternidad en decidirme. 
 
   -        ¡Hombre Angulo!
 
   -        A la orden mi capitán. – Que alegría me dio verle, de inmediato me tranquilicé.
 
   -        ¿Tú no serás uno de esos miedosos que cree en fantasmas? Llevo en esta compañía desde el comienzo y nunca he visto ningún fantasma. Son las típicas historias que se le cuentan a los reclutas para meterles miedo...
 
   -        Si, eso pienso yo, a la gente le encanta inventar historias.
 
   -        ¿Qué tienes el tercer turno de imaginaria?
 
   -        Si, hoy me ha tocado el tercero.
 
   -        Yo siempre prefiero el primero, es el que se hace más ameno.
 
   -        Si, yo también.
 
   -        ¿Cómo llevas lo de la rodilla? ¿Te sigue dando problemas?
 
   -        La verdad es que va de mal en peor, me estoy dando una crema anti inflamatoria, pero nada, si sigue así tendré que pedir cita con el médico.
 
   -        Vaya un fastidio, seguramente se deba a correr por terreno irregular, las zapatillas del ejército no sirven para nada. ¿No estarás usando esas?
 
   -        La verdad es que sí
 
   -        Pues te recomiendo que las tires a la basura y utilices unas buenas zapatillas de deporte, seguro que si las hubieses usado desde el principio no tendrías este problema.
 
   -        Pero al teniente no creo que le haga gracia verme con unas Nike formando para salir a correr.
 
   -        El teniente no puede decirte nada, si te fijas el también corre con zapatillas de calle y es que está contemplado en el reglamento, que para ciertas actividades se recomienda material deportivo profesional. Otra cosa: ¿Puedo confiar en ti?
 
   -        ¡Por supuesto mi capitán!
 
   -        ¡Bien! Lo que voy a decirte debes mantenerlo en el más absoluto secreto: Estoy investigando al Teniente Castilla, creo que está metido en algo muy feo, pero necesito pruebas para poder llevarlo ante un juez. Si ves algo sospechoso infórmame inmediatamente... tengo mis sospechas, pero necesito confirmarlas...
 
   -        ¿A qué se refiere exactamente?
 
   -        ¿No te parece extraño que se produzcan tantos accidentes?
 
   -        La verdad es que la primera vez que escuché nombrar la lista de caídos en la compañía me pareció increíble. Luego algunos sucesos como lo que le ha pasado a Valdivia, si no llega a ser por Martín, que me despertó a tiempo...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 5109-14-11-1991
 
    
 
        El soldado Román, solicitó asistencia psicológica, la atención médica le fue denegada, hecho que suele ser habitual en ciertos casos, cuando un recluta sufre una depresión puede informar de forma negativa sobre las labores que se realizan en el GOE. Por tanto el teniente Castilla decidió denegar la solicitud de asistencia médica. Sus años de formación le otorgaban la capacidad de evaluar psicológicamente a los soldados y determinar lo que era mejor para ellos. Román fue aislado e incomunicado, se le impidió hablar, escribir o telefonear al exterior. Durante varias semanas permaneció bajo arresto a la espera de que su actitud mejorase. Tras un periodo de reflexión el joven volvió a participar en los ejercicios diarios de la compañía, pues durante varios días se había sentido indispuesto físicamente. Una vez incorporado a los quehaceres cotidianos de la compañía, se le llevó junto con el resto de compañeros a realizar prácticas de tiro. Los soldados disparaban por turnos desde las cabinas de tiro, hacia los blancos que se encontraban a unos trescientos metros. Cada soldado permanecía en fila con su arma en la mano, esperando para municionar. Una vez que llegaban al puesto del sargento se les entregaban cinco balas, que introducían en el cargador y que una ver en el interior de la cabina lo incorporaban al fusil. Cuando llegó el turno de Román, recogió sus cinco balas, las introdujo de inmediato en el cargador y colocó este en el arma, antes de entrar en la cabina de tiro, accionó el cerrojo del fusil, haciendo entrar un cartucho en la recámara y antes de que alguien le pudiese echar el alto se introdujo la bocacha apaga llamas dentro de la boca y presionó el gatillo.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando veas venir la muerte
 
   Cuando veas venir la muerte
ríete bien alto y fuerte
apuntale entre los ojos
métele un tiro en la frente.
 
   La muerte como es mujer
es bonita y traicionera
por eso siempre estaré
acechante y a la espera.
 
   Y si sigue insistiendo
no me ha de preocupar
el que muera un guerrillero
siempre a sido lo normal.
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   10 de diciembre de 1992
 
    
 
   Fase montaña
 
    
 
       Creo que os he comentado en más de una ocasión mi afición desde niño por la montaña y en particular por la escalada. Fue una de las causas de mi alistamiento en las fuerzas especiales, aunque la verdad que poco acertada. Casi peor que no saber nada, es saber más que la persona que te dirige; esto, en el ejército, es un verdadero problema. El comienzo de la fase de montaña fue como la seda. Preparamos un campamento con las viejas Canadienses en una zona arbolada y alrededor aseguramos el perímetro con las habituales trincheras escavadas con la pequeña zapa-pala que llevábamos en la mochila de combate. Como era habitual, no dormíamos demasiado y casi todas las noches, aparte de realizar alguna actividad, debíamos hacer guardia. Las primeras prácticas consistieron en una travesía nocturna, tras la cual pasamos la noche durmiendo en los sacos al aire libre. Me despertaron sobre las tres de la mañana, para realizar mi retén nocturno. Estas guardias se hacía en parejas, y Pajoski fue mi compañero. Andábamos por el camino que cruzaba el bosque. La noche era muy clara y podía verse tanto como en un día nublado. Al principio, con la caraja de recién levantado no comenté nada, únicamente pensaba en volverme cuanto antes a mi saco y seguir durmiendo. Cuando nos despejamos un poco comenzamos a charlar en voz baja, temiendo que algún mando pudiese estar escondido tras los matorrales. Pajoski se salió del camino y comenzó andar a prisa hacia un pequeño claro. ¿Pero qué hacía, se habría vuelto loco? No podía dar voces o nos meteríamos en un buen lío; así que llamé su atención como pude y le pregunté medio hablando medio por señas que, qué estaba haciendo:
 
   -        ¡Voy a cagar! Que no aguanto más, que me estoy cagando.
 
   Me quedé en el camino vigilando, por si alguien se acercaba, no fuese que pillase a Pajoski con los pantalones bajados. Estas cosas solían suceder constantemente: situaciones ridículas debidas a la gran presión a la que estábamos sometidos. Muy a menudo pasábamos dos y tres días sin poder hacer nuestras necesidades. Permanecí a pie del sendero cerciorándome de que no se acercaba nadie, y como no terminaba comencé a impacientarme. Entonces vi las siluetas de dos personas andando hacia nuestra posición.
 
   -        ¡Date prisa que viene alguien!
 
   Pajoski salió corriendo sin tiempo para abrocharse los pantalones. Se puso a mi lado sujetándoselos con una mano.
 
   -        ¡A la orden mi teniente, sin novedad!
 
   Justamente era el Alférez y el teniente, que parecía que habían estado de copas y decidieron pasarse a dar una vuelta, para ver si pillaban al retén durmiendo. Bajo aquella tenue luz, yo veía perfectamente a Pajoski con los pantalones desabrochados, agarrándolos con las manos, pero ellos que no lo sabían, no lo advirtieron. Sólo hicieron un par de preguntas y se marcharon. Entonces respiré aliviado; si llegan a pillarle con los pantalones bajados, no sé que explicación les íbamos a dar…
 
   La mañana siguiente recogimos el campamento a toda prisa y bajamos hasta el pequeño claro donde Pajoski puso la mina y justamente nos ordenan comenzar a reptar. Según me iba acercando al punto cero, comencé a desviarme.
 
   -        ¿Pero qué ostias haces? Hay que reptar en línea recta, aunque te encuentres de frente con un puto pozo; pasa por encima de él.
 
   Joder, que ya estaba viendo la cacho montaña de mierda que había sembrado mi compañero. Como pude, intenté trazar una línea pasando por al lado de la mierda, y por suerte lo conseguí, pero el compañero de mi derecha no tuvo tanta fortuna. Estuvo oliendo a mierda todo el día. 
 
   Para la siguiente noche nos prepararon un rappel, desde lo alto de una montaña; algunos soldados sin experiencia en alpinismo tuvieron muchas dificultades para descender. Yo, ciertamente, me lo estaba pasando pipa, hasta que comenzó a amanecer. Bajábamos y subíamos corriendo por el lateral de la montaña; después esperábamos nuestro turno para descolgarnos nuevamente. Pero cuando la visibilidad fue en aumento, me vieron descender a mi estilo, dando amplios saltos. Esto no gustó nada:
 
   -        Tú, ¿qué pasa, que sabes escalarrr? Esto no es una puta película, aquí nadie baja saltando. Ponte en cuclillas. – Me ordenó el teniente.
 
   Permanecía abajo en cuclillas al lado del sargento. No me preocupaba mucho el hecho de estar en esta posición pues normalmente el calentamiento en la clase de Karate tradicional lo solíamos hacer en esta postura y permanecíamos en ella más de media hora. Esto lo llevaba haciendo desde niño. Cuando llevaba unos quince minutos, el sargento me miró angustiado y me dijo en voz baja que le preguntase al teniente que si me podía poner en pie. Pero en ese momento otro compañero bajó más o menos con mi mismo estilo y el teniente, que comenzó a ponerse de color rojo, le ordenó subir a toda prisa; cuando estuvo a su lado le soltó dos amplias bofetadas. Entonces pensé mejor lo de abrir la boca; total, en esta posición tampoco se estaba tan mal. El sargento me miraba de vez en cuando y me hablaba en voz baja:
 
   - Pero pídele al teniente permiso para levantarte, que seguro se le ha olvidado que estás aquí: ¿no ves que no puede verte?
 
    
 
   Pasábamos en fila, con las bandejas de chapa por la modular, una tienda de campaña grande, donde se montó la cocina. Nos echaban  un par de cazos de una especie de potaje y salíamos por la otra parte, como en un túnel de lavado. Corríamos a buscar un sitio donde sentarnos, para comer lo más cómodo posible. En esa ocasión engullí la comida como un pato, tragué a toda prisa, sin tan siquiera masticar, quería darme prisa para ir a visitar al médico. Este comía después de nosotros al tiempo que los mandos, aunque, normalmente no le gustaba comer con ellos y lo hacía en su tienda de campaña. Montamos una tienda para el médico y otra que hacía las veces de consulta. Aunque normalmente el médico se quedaba en la base, cuando se trataba de una fase de bastante duración o de considerable peligro era obligatorio que nos acompañase. Le di un fregado rápido a mi bandeja restregándola primero con arena y más tarde aclarándola en el riachuelo y corrí hacia la tienda del doctor. Cuando me disponía a entrar escuché voces en el interior, era sin duda el teniente que discutía con el practicante. La discusión era bastante acalorada, el médico decía que no continuaría adelante, que no quería saber nada más del asunto. Entonces escuché al teniente amenazarle de muerte, acto seguido salió disparado como una bala y casi no me da tiempo a ocultarme. No sé de qué demonios hablaban, pero de todos era sabido que el doctor tenía un problema con el juego y la bebida, así que supuse que por ahí irían los tiros. Esperé un poco antes de entrar, me encontré con el médico muy nervioso, parecía estar al borde de un ataque de nervios.
 
   -        ¿No sé si vengo en buen momento?
 
   -        Si, si, dime que te ocurre.
 
   -        Tengo molestias en la pierna izquierda, en la rodilla 
 
   -        Seguro se trata de una ligera tendinitis, aplícate esta crema antiinflamatoria y verás como se te pasa. – Ni siquiera me miró, llenó una jeringa gruesa de un tubo de crema enorme, con el símbolo del ejército y me lo entregó.   
 
    
 
   La parte del día que dedicábamos a la escalada me encantaba, aunque tenía que esforzarme por pasar desapercibido, siempre había que ser el soldado medio, ni más listo ni más tonto, lo mejor era no destacar. Pero como siempre tras un agotador día por la noche llegaba el turno de las guardias, gracias a mi apellido y a la mala suerte me estaba tocando hacer retén la mayoría de las noches. Lo cierto es que es un coñazo, cuando hace frío, sobre todo cuando el sueño apenas te permite ponerte en pie y en lo único que puedes pensar es en una cama con un buen colchón, una almohada mullida y un edredón nórdico, pero a falta de todo esto, con una manta y un rincón en el suelo es suficiente. Pero esta noche no tenía sueño, al menos de momento, me había despertado al primer aviso y realicé el relevo sin entretenerme, cosa que agradeció mi compañero. Paseaba por un angosto camino, a uno y otro lado cientos de árboles se erguían, firmes, en formación. La noche aunque fría era muy clara, la luna llena brillaba en el cielo nocturno, formando un halo circular de color blanquecino. En el firmamento millones de estrellas diminutas infinitamente distantes centelleaban como luciérnagas. La vía láctea como su propio nombre indica salpicaba manchando una franja blanca de un extremo al otro. Caminaba distraído, a esas horas a las que a uno le da por filosofar, por pensar en el lugar que ocupa en el universo. Me inquieté al discernir una figura humana, al principio no estaba muy seguro, pero al cerebro le gusta encontrar formas conocidas entre las sombras, al avanzar la silueta se volvió más clara y acentuada, ahora estaba seguro de que se trataba de un hombre. – Espero que no se trate del teniente – Se escuchó la voz de un búho y la persona se adelantó saliendo al borde del camino y dejando atrás el tenebroso bosque. 
 
   -        A la orden mi capitán. – Saludé a la vez que me ponía firme, sujetando mi fusil en la mano derecha y llevando el canto de mi mano abierta hasta mi pecho.
 
   -        ¡Bonita noche! 
 
   -        Cierto, es una noche preciosa.
 
   -        Así es un placer hacer la guardia.
 
   
 
  

-        Eso mismo estaba pensando al tiempo que observaba la inmensidad del universo.
 
   -        Que pequeños e insignificantes somos, pasamos la vida aquí en este pequeño planeta, preocupándonos únicamente de nuestras pequeñas cosas. – Durante unos instantes contemplamos la magnífica bóveda celeste. - ¿Cómo llevas lo de la rodilla? Me he enterado de que has visitado al médico.
 
   -        Me ha recetado una crema antiinflamatoria, a ver si con un poco de suerte se soluciona. 
 
   Caminamos mientras charlábamos distendidamente, El capitán era un hombre muy inteligente siempre sabía darme sabios consejos, aquellas charlas que teníamos siempre se me antojaban escasas. Me acuerdo del primer día que le vi, cuando salía de la modular donde se celebraba la fiesta de la patrona, bueno más que fiesta era una mofa continua por los primeros y sargentos agraviando con burlas e insultos a los reclutas. Menos mal que no me equivoqué con su graduación, esa noche era bien cerrada y el capitán tuvo que ponerse a la luz de una farola para que pudiese ver bien sus galones. Lo único que tenían de malo eran sus apariciones, que siempre eran repentinas, siempre me llevaba unos sustos de muerte, menos mal que conseguía mantener la compostura.
 
    
 
   -        Yo empecé en una academia militar, en mi casa era lo normal, hasta donde puedo remontarme en el árbol genealógico todos mis antepasados sirvieron en el ejército”. ¿Bueno y qué vas a hacer cuando termines el servicio militar?
 
   -        Pues tengo trabajo en la construcción aunque lo odio, desde niño siempre quise ser escritor. Pero tengo un problema con el lenguaje soy disléxico y mi cerebro es incapaz de diferenciar cuando una palabra está mal escrita.
 
   -        Yo siempre digo que hay que buscar el lado positivo. Seguro que tienes más cualidades que defectos para ser escritor.
 
   -        Lo cierto es que tengo mucha imaginación y escribir no me cuesta trabajo, puedo terminar una novela en menos de treinta días.
 
   -        ¿Ves? Eso está muy bien ¿De qué sirve escribir sin faltas de ortografía si no tienes nada que contar? En esta vida a menudo son nuestros defectos los que nos hacen ser mejores. Si realmente es lo que te gusta deberías hacerte escritor.
 
   -        Sí, pero me parece un sueño inalcanzable. No me refiero a hacerme famoso o millonario, simplemente conseguir vivir de lo que uno escribe ya me parece prácticamente imposible.
 
   -        Los sueños inalcanzables son aquellos que no se tienen. La mayoría de la gente no tiene una idea clara de lo que quiere hacer, un día quieren ser astronauta y al otro actor de películas x. Tú sabes lo que quieres, entonces solo tienes que caminar en esa dirección. Trabaja duro y lo conseguirás. ¿Cuántos libros escribe un escritor al año?
 
   -        La mayoría de escritores publican un libro al año otros lo hacen cada dos y muchos de ellos comienzan a trabajar con una editorial conocida a la tercera o cuarta novela.
 
   -        Bien pues tú trabajarás mucho más que ellos, por que tú eres un boina verde y no te importa trabajar para conseguir lo que quieres. Tendrás que terminar una novela cada mes, quitando el tiempo que se tarda en revisar, corregir, etc, creo que puedes tener preparadas diez por año.
 
   -        Pero publicar una novela cuesta mucho dinero, cuando no eres conocido tienes que correr con todos los gastos.
 
   -        Hay otra manera, tienes que ceñirte al plan. ¿Las editoriales aceptan manuscritos?
 
   -        Si, he escrito a algunas, pero ni siquiera leen los borradores. No se arriesgan con escritores noveles.
 
   -        Bueno, no importa, la mayoría de ellas organizan concursos y de esta manera conseguirás que lean tus obras. Si la mayoría de escritores termina una novela al año, solo participaran con esa obra en el concurso y seguramente lo harán en concursos de mucho renombre y con suculentos premios económicos. Tú participarás en pequeños concursos locales donde el único premio es la publicación de la obra ganadora y en lugar de hacerlo con un solo borrador enviarás diez, veinte o treinta, todos los que tengas.
 
   -        ¿Pero y si realmente no valgo como escritor?
 
   -        Eso son tonterías, nadie nace sabiendo tocar el piano. El trabajo te hará ir mejorando. Quizás las primeras novelas no sean buenas, pero a partir de la décima comenzarás a escribir mucho mejor y para cuando hayas escrito veinte o treinta serás un buen escritor.
 
   El capitán tenía toda la razón, con trabajo y constancia se puede conseguir todo, pero no sé por qué, en nuestra sociedad nos gusta tanto hablar de suerte, llega a parecer que conseguir las cosas a base de voluntad, empeño y trabajo no tiene mérito. Han nombrado premio Nobel a un doctor por sus estudios sobre el ADN, llevaba cincuenta años trabajado en la investigación. – ¡Bua! Lo despreciamos como diciendo: ¡ya ves, cualquier tonto podría haberlo conseguido en cincuenta años! – Exactamente, solo que a muy pocos tontos les da por trabajar durante tanto tiempo. Desde luego nos agradan más esas noticias en las que a fulanito de Barcelona le han tocado doscientos millones en la quiniela. O lo de Menganito que salió en la tele haciendo música al presionar las manos contra las axilas y ahora es súper famoso, creo incluso que da conciertos en el extranjero...
 
    
 
   -        ¿Cómo van las averiguaciones?
 
   -        Pues ahora que lo comenta, hoy he escuchado al teniente hablando con el doctor. Mantenían una discusión muy acalorada, no pude enterarme de lo que hablaban, únicamente escuché al teniente amenazando de muerte al médico.
 
   -        Tienes que acercarte más al médico, estoy seguro de que sabe algo.
 
   -        ¿Pero cómo puedo yo conseguir tal información?
 
   -        Con lo de tu rodilla tienes la excusa perfecta, intenta visitarle más a menudo, busca en su consulta, estoy seguro de que allí tiene que guardar los informes.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 5109-21-6-1992
 
    
 
        Durante las maniobras denominadas fase de agua, la compañía 11, 12 y 13, junto con la plana mayor se encontraban en el viejo acuartelamiento de la bahía de Portmán, donde se habilitaron nuevamente las precarias y obsoletas instalaciones. Se colocaron catres y durante un mes se procedieron a los ejercicios marítimos. Se adiestró a los soldados en la utilización de barcas neumáticas, realizando travesías a remo de un lugar a otro de la costa. Pero en lo que se invertía más tiempo es en convertir a los soldados en buenos nadadores. Con el equipo básico, aletas de superficie y un chaleco de inflado manual, se realizaban recorridos a diario de varios kilómetros. El grupo que avanzaba en fila de a dos, llevaba un cordino atado a la muñeca, que los unía por binomios. Los nadadores más avanzados marchaban en cabeza y al final de la columna, les seguía la Zodiac del teniente Castilla. El día 21, el mar estaba picado, las olas alcanzaban varios metros y meterse en el agua era una locura, cuando los soldados se encontraban formando en la playa con sus aletas, dispuestos para comenzar la travesía habitual de cada mañana, el alférez intentó disuadir al teniente, para que las prácticas se aplazasen, entonces se ordenó entregar los equipos de superficie, recoger un remo y formar los equipos que partirían en las embarcaciones neumáticas. Al intentar entrar en el agua desde la playa, las olas sacudían las barcas haciéndolas volcar. Pese a la insistencia del teniente, fue imposible realizar el ejercicio, se ordenó entregar los equipos y formar en el aula de teórica. Durante todo el día se impartieron cursos sobre submarinismo, más tarde, ya casi al anochecer, el teniente quiso probar de nuevo, se resistía a que los militares pasasen todo el día sin realizar prácticas. A las 21:00 se les formó en un atolón natural, bajaron por el acantilado, se equiparon con el material de superficie y entraron en el agua. En esta zona, las olas no podían entrar con tanta fuerza y desde allí salieron hacia mar abierto, alejados de la costa, las olas aunque enormes como montañas no rompían y permitían nadar, aunque el avance era incierto, la marejada enseguida desmenuzó al pelotón, había soldados desparramados por todas partes, luchando para seguir a flote. Cuando algunos comenzaron a ser cubiertos por las crestas, se ordenó inflar los chalecos, una labor muy difícil cuando te estás ahogando. Dos de los soldados peor nadadores, ni siquiera pudieron intentarlo, les era imposible coger aire para respirar, cuanto más para conseguir inflar los chalecos. El soldado Lara y el soldado Bautista perdieron la vida al no conseguir mantenerse a flote.     
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   13 de enero de 1993
 
    
 
        La canción que mejor recuerdo de mi estancia en el GOE es sin duda la balada de los boinas verdes, se popularizó al formar parte de la banda sonora de la película Boinas verdes, lo cierto es que la película es bastante mala, no la recuerdo por que su letra fuese especial, se me quedó bien grabada debido a que esta canción se utilizó para torturarnos psicológicamente, durante tres días y tres noches la canción sonó una y otra vez, a todo volumen por megafonía. Permanecimos aislados durante una semana, no podíamos hablar con nadie del exterior, tampoco nos dejaban acudir al comedor, apenas dormíamos, absolutamente nada durante los tres primeros días y la música no dejaba de sonar. Realizábamos ejercicios de tiro tanto de día como de noche, nos hacían entrar en las alcantarillas del conguito y nos impartían clases teóricas interminables sobre armamento. 
 
    
 
   Me preocupaba el estado de Doce, aunque tenía un grueso pelaje, las temperaturas cada vez eran más bajas y no disponía de ningún lugar donde guarecerse. Salí como cada noche con un trozo de pan y unas lonchas de chorizo. En todo este tiempo doce se había convertido en mi confidente y a menudo le contaba las penurias que nos hacía pasar el teniente, aunque con solo mirarle se me quitaban las ganas de quejarme, ya que él si que estaba siendo maltratado. En cuanto doblaba la esquina me lo encontraba de pie, meneando el rabo de forma nerviosa, tenía muy buen olfato y antes de verme ya sabía que estaba en camino. Esta noche no se levantó, permaneció tumbado en el suelo, parecía estar muy cansado, tal vez no me hubiese advertido.
 
   -        ¡Hola doce! ¿Cómo te encuentras muchacho? 
 
   El animal no se movió y al acercarme pude comprobar que estaba muerto. Alguien le había hecho un nudo corredizo con su propia correa y la había tensado hasta estrangularle. Estaba claro que el teniente se había dado cuenta de que alguien le estaba alimentando y decidió matar al animal.
 
    
 
   A eso de las cuatro de la madrugada del tercer día sin dormir, era incapaz de mantener los ojos abiertos, los párpados me pesaban, los sonidos se distorsionaban y las voces se escuchaban con eco. Permanecíamos en el aula, dando clase teórica sobre el equipo de radio, pero me era imposible atender a lo que explicaba el teniente, todo era muy confuso, la canción de los boinas verdes me daba vueltas en la cabeza, ya no sabía diferenciar la realidad de cualquier otro pensamiento, mis propias ideas se mezclaban con fragmentos de sueños que me aturdían uniéndose a los sonidos y voces. El teniente continuaba con su explicación, no creáis que los mandos eran tíos durísimos, ellos se tomaban sus descansos e incluso se marchaban a su casa, se turnaban, para mantenernos a nosotros despiertos, para seguir con este estúpido juego de ver hasta donde éramos capaces de aguantar. Ahora sé que esto es una estupidez, uno puede aguantar hasta límites insospechados, pero una vez se cruza una línea los daños pueden ser irreparables. No hace mucho escuché una noticia, se trataba de un concurso de sauna, para ver quien es capaz de aguantar más tiempo en una sauna y a más temperatura, resultado varios hombres aguantaron hasta el final, asándose vivos hasta morir. 
 
   Sentado en la clase, me sentí como cuando de niño tenía que atender a las interminables explicaciones de Don Raimundo, era imposible mantener la concentración, tenía que pellizcarme en las piernas, para no dormirme, con aquel aburrido profesor había que tener mucho cuidado, si te pillaba despistado te agarraba por la patilla y de un tirón te levantaba del asiento. Empleé la vieja técnica, maltratándome las piernas por debajo de la mesa, para intentar mantenerme en vigilia. 
 
   El teniente paró repentinamente su explicación – Menos mal, que dolor de cabeza, si por lo menos pronunciase bien y dejase de emitir esos extraños sonidos... 
 
   Se acercó a una de las mesas, puso rápidamente esa mirada de sádico que no auguraba nada bueno. Al ver que se dirigía hacia mí, el sueño se me quitó al instante. Se paró justo enfrente, cruzó su dedo índice sobre sus labios haciendo una señal para que me mantuviese en silencio, desenfundó su arma con suavidad y después con un movimiento brusco la amartilló y se la colocó en la sien a Pajoski, fue en ese momento cuando me percaté de que se había quedado dormido.
 
   -        Dime ahorrra mismo cuáles son los componentes de la rrradio o te vuelo la cabeza. – Espetó el teniente sobresaltando al joven que de inmediato regresó al mundo.
 
   -        ¡Ehhhh!
 
   -        ¿Cómo...? ¿Qué...? 5, 4, 3, 2, 1 – El teniente amartillaba su pistola una y otra vez, mientras que realizaba la cuenta  atrás, le golpeaba sobre el casco con el cañón del arma.
 
   Pajoski recordó de inmediato la mayoría de los componentes y el teniente se tranquilizó. Yo temí que en cualquiera de esos golpes la pistola se le disparase, volándole los sesos a mi compañero. Esto me hizo pensar en algunos de los accidentes de la compañía. Lo cierto es que sería muy fácil camuflar un homicidio de accidente.
 
   La clase continuó y al poco tiempo el sueño comenzó a acosarme de nuevo, parpadeé una vez, pues tenía la visión borrosa, la imagen no se aclaraba y realicé un parpadeo más, este fue más pronunciado, mucho más lento, después llegó el tercero, pero en esta ocasión me fue imposible abrir los ojos de nuevo, de inmediato me quedé dormido y comencé a soñar: El sol veraniego me irradiaba la piel, mientras permanecía tumbado en mi toalla, sobre el césped de la piscina. Era un sueño que se mezclaba con recuerdos del verano pasado, en el aparecía María, tumbada a mi lado, yo la hacía de rabiar, rozándole la comisura de los labios con una brizna de hierba, cuando no pudo soportar más el picor estornudó, entonces se me abalanzó.
 
   -        Ahora verás lo que es bueno...
 
   -        No, no se te ocurra, que te tiro al agua.
 
   -        Inténtalo si te atreves... 
 
   Los dos terminamos dentro de la piscina, nadamos juntos, pegaba mi pecho a su espalda al tiempo que la rodeaba con mis brazos. Ella agarró mis manos y las desplazó subiéndolas desde la cintura hasta posarse en sus pechos. Yo me sonrojé.
 
   -        ¡Angulo! Me cago en la puta, en pie, corrrre ahorrra mismo al foso.
 
   Me desperté súbitamente y vi la cara del teniente que me gritaba, salpicándome de saliva con su pésima pronunciación. Aunque me había estropeado uno de mis mejores sueños, me sentí aliviado al ver que no me estaba apuntando con su pistola. Salí corriendo del aula y crucé a toda velocidad el museo, bajé a la planta inferior, salí a la calle, corrí entre los bloques de la compañía 12 y 13, llegué a la parte posterior, donde no había ningún tipo de iluminación y atravesé la pista americana, llegando al lugar donde se encontraba el foso, una zanja profunda, llena de agua putrefacta. Como siempre hacía un frío de mil demonios, al introducirme en el líquido negro, por un momento sentí miedo, cuando el agua me llegaba hasta el cuello y los tiritones habían disipado toda sensación de sueño, decidí regresar. El reciente sueño, que me había traído aquellos preciosos recuerdos de María, ahora me torturaba, me aprisionaba el pecho y apenas me dejaba respirar. ¿Y si todo terminase ahora mismo? Esa idea que parecía llegar a mi mente de forma inaudible, se había vuelto más clara, unas palabras que ahora parecían mías. Me sumergí en las aguas pantanosas, aguantando la respiración. Las voces, los gritos del tenientes, el ruido, el caos desapareció, el latido de mi corazón se escuchó con más intensidad y los recuerdos de María me rodearon, me envolvieron en agradables y efímeras imágenes. Los latidos sonaron con más fuerza, cada vez más lentos y al mismo tiempo más contundentes, los recuerdos de María desaparecieron y me vi a mi mismo con cuatro años, sentado en la orilla de un arroyo, sentí entonces la necesidad de respirar y de regresar al mundo intenté salir del foso, pero entonces noté como algo me agarraba, luché, soltando el aire viciado de mis pulmones, grité bajo el agua, mientras que unas manos heladas, inertes, sin vida me agarraban por brazos y piernas, entonces alguien me ayudó a salir de aquel líquido negro.
 
   -        ¡Vamos date prisa, el teniente me ha enviado a buscarte! – Escuché las palabras de Martín, mientras me echaba una mano para salir del lodazal.
 
    
 
   Ahora me doy cuenta de lo listo que ha sido Valdivia, realmente ingenioso y espectacular en su actuación. Me pregunto incluso si llegaría a realizarse algún daño físico o todo fue simulado, al encontrarte con alguien a las tantas de la madrugada cubierto por un líquido rojo, das por hecho que se trata de sangre. Lo más probable es que se tratase de alguna pintura de las que se utilizan en carnavales, la socorrida salsa de tomate o incluso sangre auténtica, tampoco es demasiado difícil de adquirir en una casquería. Yo no servía para armar uno de esos numeritos, así que tendría que encontrar fuerzas de donde fuese para seguir adelante. ¿Tendría que regresar de nuevo el año que viene? Es posible que para dentro de un año le hagan regresar de nuevo, pero supongo que para entonces ya estará preparado, tal vez con el simple informe de su médico de cabecera sea capaz de quedar exento definitivamente. Que te den por loco no es nada agradable, hay que ser muy fuerte para conseguir llevar ese cartel. Desde luego que puede ocultarlo e incluso borrarlo de su expediente, pero lo que me preocupa es lo que uno mismo sea capaz de pensar de si mismo ¿Cómo puede uno juzgarse así mismo?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Balada de los "Boinas Verdes". Ballad of The Green Berets 
 
   Esta canción fue compuesta por el sargento Barry Sadler de las Fuerzas Especiales estadounidenses (US Special Forces), los populares "Boinas Verdes", cuando convalecía, en 1965, de sus heridas de la guerra del Vietnam. Se hizo muy popular gracias a que se incluyó en la banda sonora de la película "Boinas Verdes" (Green Beret, 1968), protagonizada por John Wayne.
 
    
 
   Durante 168 horas o lo que es lo mismo una semana entera, tuvimos que escuchar día y noche esta canción repetirse una y otra vez.
 
    
 
   Versión ajustada para los boinas verdes españoles:
 
    
 
   Son soldados nada más
pero saben pelear,
llevarán la boina verde
y el valor no les faltará.
 
   Sobre el pecho lucirán
un machete y un laurel
más de mil lo intentarán
 
   Tan solo tres lo lograrán.
 
   Cuerpo a cuerpo lucharán
noche y día por la paz,
llevarán la boina verde
y al morir una voz se oirá:
 
   "Guerrillero quise ser
y a mi patria engrandecer
y llevé la boina verde
por un nuevo amanecer".
 
   Una esposa en cada hogar
solitaria llorará
por aquel "boina verde"
que jamás regresará.
 
   Pero el fin no llegará
al morir sus hijos vendrán
llevarán la boina verde
para luchar por la libertad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 4790-16-2-1991
 
    
 
        La compañía Nº12 del GOE región Militar 1, se encontraba realizando maniobras en el campo de tiro de Toledo, donde se llevaban a cabo unas maniobras en conjunto con los soldados de infantería de dicha academia. Se impartieron clases teóricas y prácticas sobre la detonación de explosivos, también se adiestró a los soldados para casos de emergencia, relacionados con caer en manos enemigas. Se simularon interrogatorios por fuerzas enemigas, enseñando a los participantes a evitar delatar la posición de sus escuadras. Es de vital importancia que los soldados se atengan a los tratados internacionales e intenten a toda costa facilitar al enemigo información que puede ser crítica para salvaguardar la integridad de sus compañeros. Se amordazó, encapuchó y trasladó al grupo capturado, en un convoy. Durante varias horas se los desplazó de un lugar a otro, para que perdiesen la orientación y la noción del tiempo. Cuando se les ordenó bajar del camión, en el recuento inmediatamente después se dieron cuenta de que faltaba uno. Se suspendió el ejercicio inmediatamente y se les desató y quitó los pasamontañas que les cubrían la cabeza impidiendo ver. De inmediato el sargento se dio cuenta de la ausencia de Hernández. Se revisó la parte posterior del camión, donde se le encontró sentado, amordazado, atado de pies y manos. El sargento le ordenó ponerse en pie, pero no obtuvo respuesta. Al acercarse se temió lo peor, al ver que le habían puesto demasiada cinta americana, le habían envuelto la mitad de la cara con el adhesivo. Con su machete cortó rápidamente el precinto y le quitó la capucha, entonces pudo comprobar que el soldado no respiraba. Su tono amoratado indicaba que se había asfixiado. Se interrogó al resto de compañeros, pero ninguno supo decir quien había sido el encargado de amordazar a Hernández. En el expediente médico del soldado Hernández, aparecía anotado que tenía algún problema respiratorio derivado de sus crisis asmáticas.    
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   17 de enero de 1993
 
    
 
   Fase nieve
 
    
 
        Había postergado todo lo posible mi visita al doctor, pero ahora las cosas eran diferentes, aunque mi rodilla seguía en muy mal estado, de hecho estaba peor cada día, siguiendo las órdenes del capitán, solicité ver al médico. Sobre las once de la mañana y después de salir a correr, pues aunque tenía la rodilla destrozada si no corría los ocho o nueve kilómetros de rigor, me caería un arresto. El cuartel disponía de ambulatorio, pero era raro ver un guerrillero por allí, por norma general nos enviaban a la pequeña enfermería que se encontraba en la parte superior de la compañía Nº 11. Esperé en el pasillo, después el doctor me hizo entrar, de inmediato me percaté de que era imposible acceder al archivo. ¿Tal vez si consiguiese trepar por la fachada hasta la ventana?
 
   -        ¿Qué tal tu rodilla?
 
   -        Pues la verdad es que cada vez me duele más y la inflamación va en aumento. – Le comenté al médico a la vez que me bajaba los pantalones para que pudiese examinarme. 
 
   -        ¿Te has estado dando la crema?
 
   -        Si, claro, tres veces al día, por la mañana al levantarme, después de salir a correr y una última vez antes de acostarme.
 
   -        Es una tendinitis muy severa, lo único que puedes hacer es dejarla reposar, no deberías salir a correr.
 
   -        Pero entonces...
 
   La conversación se interrumpió, al entrar un soldado en la clínica. El teniente le había ordenado llamar al practicante. Este puso un gesto de enfado y salió a toda prisa, al tiempo que murmuraba algún tipo de improperios. Me quedé sólo en el pequeño cuarto, donde el olor a yodo y alcohol apenas me dejaban respirar. Empujé la puerta, hasta dejarla entornada, para que nadie del exterior viese lo que hacía. Con el corazón en la boca corría hacía el escritorio, este disponía de un enorme cajón, donde se archivaban todos los informes, si había alguna prueba de lo que estaba sucediendo en la compañía era allí. Es posible que el teniente manipulase los informes de accidentes, pero tal vez el médico tuviese algunas pruebas guardadas en su escritorio. Busqué entre los informes, pero nada más meter la mano en el archivo, escuché unos pasos acercándose por el pasillo. Me separé de la mesa apenas unos metros, cuando la puerta se abrió de repente, como si el médico supiese lo que estaba haciendo y quisiese pillarme con las manos en la masa. Comencé a caminar, cojeando, como si estuviese probando el funcionamiento de mi pierna. Me miró durante un instante aun con esa cara de mal humor que se le puso al oír nombrar al teniente, después su rostro se relajó.
 
   -        No hay tratamientos milagrosos, continúa con el antiinflamatorio y deja de correr durante unos días. 
 
   Me quedé sin palabras, por que poco, casi me pilla fisgoneando en el archivo. Apenas pude atender a sus palabras, al menos, hasta que el pulso se me normalizó. Que fácil es decirlo, para el doctor era muy sencillo mandarte reposo, luego el teniente se encargaría de hacerte correr aunque fueses con muletas. Estaba claro que el doctor sabía algo, tenía algunos asuntos con el teniente, aunque difería de su forma de pensar. ¿Pero por qué no hablaba con sus superiores? Quién sabe: puede que en el tema económico si se entendiesen, o puede que algo le impidiese hacer declaraciones, es posible que tuviese miedo. Por lo que había averiguado el Alférez médico no había sido siempre así, me refiero a su alcoholismo y ludopatía, por lo visto según me contó el capitán, no hace mucho tiempo era una de las personas más sensatas de cuantas había conocido. Estaba claro que algo le estaba asfixiando, lo que fuese que supiese le estaba atormentado, pesaba sobres su cabeza como una losa.
 
    
 
   Tras el buen desayuno (Lo cierto es que para mí la comida del cuartel era verdaderamente buena) formamos para salir a correr, yo me coloqué en fila a continuación de la puerta de la compañía, con dos o tres compañeros más, siguiendo las indicaciones del médico. Pero el teniente de inmediato se dirigió a nosotros, convenciéndonos de que lo mejor para curarse de cualquier lesión o enfermedad es hacer ejercicio ¿Y qué mejor deporte que salir a correr?
 
   Oponerse a las recomendaciones del teniente no era buena idea, de inmediato quedaría arrestado y ya tenía bastante fijación en mí, como para que aún me cogiese más manía. Lo cierto es que a esa edad se suele ser bastante ignorante y si el teniente me decía que corriendo se solucionaría lo de mi articulación, pues por que no iba a creerle. Se necesita algo más de madurez y quizás distancia para tener otra perspectiva, ahora me doy cuenta de como ellos no se aplicaban el mismo cuento y si tenían alguna dolencia eran relevados, incluso recuerdo que el sargento también tuvo algún tipo de problema similar al mío y además de recibir buen tratamiento médico, permaneció en reposo durante varias semanas.
 
   -        Venga Angulo no seas maricón, eso se arregla corriendo. – Me decía continuamente el teniente y luego se mofaba cuando me veía corriendo a duras penas, cojeando y saltando a la pata coja.
 
   Ya entrado el invierno, en la zona que nos encontrábamos cerca de la sierra, el terreno quedaba cubierto por la escarcha de la noche y solía mantenerse a lo largo del día. Temía salir a correr, aunque me preparaba lo mejor posible, incluso me había comprado una rodillera especial en una farmacia, no había nada que hacer. Al comienzo sentía como si a cada zancada los huesos de la tibia y el fémur chocasen entre sí, luego pese al intenso frío, había un pequeño momento en el que al entrar en calor la articulación todo parecía ir bien. El recorrido común bajaba hasta las vías del ferrocarril, este tramo era quizás el mejor, pues era terreno más o menos liso y además cuesta abajo, más tarde continuábamos por el borde de la vía, corriendo sobre las piedras blancas de granito, aquí  era difícil mantener el equilibrio y los golpes iban directos a mis articulaciones, en este punto el dolor comenzaba a ser intenso y ya me costaba continuar. Aunque quería seguir adelante, el propio cuerpo se negaba a posar la pierna, sabiendo del consiguiente doloroso calambrazo. Una vez alcanzado la mitad del recorrido dábamos un giro de ciento ochenta grados y regresábamos por el mismo lugar, primero por la maldita vía del tren y después el último tramo que ahora cuesta arriba y con una fuerte inclinación, me parecía irremontable, debido sobretodo a que ya me era totalmente imposible posar la pierna izquierda. No había manera, la extremidad no me obedecía, por más que intentaba continuar corriendo, lo más que podía hacer era saltar sobre mi pierna sana y arrastrar la otra, que permanecía totalmente entumecida a causa del dolor. 
 
    
 
   Estaba deseando que la fase de nieve diese comienzo. Después del endurecimiento iba a ser nuestra primera actividad, pero ese año la nieve no quería aparecer. Deseé con todas mis fuerzas que hubiese una gran nevada, ignorante de mí. El invierno hizo su aparición y todo se cubrió de un grueso manto blanco. Tal fue el temporal que nuestras primeras salidas tuvieron que ser como equipos de emergencia, rescatando a las personas atrapadas en sus vehículos. Fueron unos días muy duros, trabajando con la pala para desbloquear las carreteras; también subimos a los tejados de algunas edificaciones que corrían peligro de venirse abajo por el peso. Creo que ese año fue el que pasé más frío de toda mi vida. 
 
   Antes de salir a la montaña practicábamos en las canchas de baloncesto, donde aprendimos las técnicas de esquí. Cuando todo volvió a la normalidad comenzamos a subir en plena ventisca a la montaña para poner en práctica lo que habíamos practicado. Los trajes eran prehistóricos; llevábamos unos pantalones muy gruesos de lana que picaban como abejas y después, encima, un fino impermeable para no empaparnos, todo a juego de color verde. No sé quién diseñó el equipamiento, pero ir de verde en medio de la nieve no es desde luego el mejor de los camuflajes. Curiosamente, entrenábamos en las pistas públicas, junto con el resto de civiles que acudían a divertirse. Nos llamaban los guisantes asesinos. Teníamos que bajar todos en fila, pero al principio la inexperiencia hacía que cada uno saliese disparado hacia un lado, con el consiguiente peligro. De ahí el mote que nos pusieron el resto de esquiadores. Tenían que andarse con ojo, pues nosotros teníamos la orden estricta de seguir al teniente, así que nos lanzábamos tras de él sin importar la dificultad de la pista por la que descendíamos. Lógicamente, los mandos sabían esquiar pero nosotros bajamos tragándonos literalmente los pinos. Después del primer día, ocho soldados presentaban fractura de ligamentos. El arcaico equipamiento no disponía de un cierre de seguridad que saltase en caso de colisión. Los esquíes podían partirte las piernas con facilidad, pues estaban fuertemente fijados. Yo también tuve una mala caída; por suerte, aunque la rodilla se me puso como un balón, pude seguir entrenando. No es que nadie quisiese seguir en malas condiciones, es que el que no podía ir permanecía arrestado incomunicado hasta que se encontrase mejor. 
 
   Todas las mañanas montábamos en los viejos camiones, que salía de la base formando convoy en dirección a Navacerrada. Por suerte no estaba demasiado lejos, la falda de las montañas llegaban hasta el mismo cuartel. El trayecto en aquellos camiones, era peligroso, ya que permanecíamos arremolinados en la parte trasera, sobre la caja metálica, como si fuésemos mercancía, igual que cajas de fruta, bueno supongo que con la fruta se tiene algo más de cuidado. Los vehículos se averiaban a menudo, patinaban de un lado a otro de la carretera y esto en circunstancias normales. 
 
   Pajoski en cuanto comenzábamos el viaje entonaba alguna canción, cantábamos y saltábamos de un lado al otro del camión, siempre con cuidado que no nos pudiese ver ninguno de los conductores o mandos acompañantes del resto de transportes. Si teníamos suerte y marchábamos a la cola del convoy teníamos la oportunidad de saludar a las conductoras guapas. Las normas eran inquebrantables, si la normativa dice que hay que llevar gafas de sol, al subir a la montaña, de nada sirve decir que el cielo esta tan nublado que parece de noche. Pasamos el puerto de Navacerrada y continuamos por la serpenteante carretera hasta Cotos, aquí en el amplio aparcamiento que se encontraba a la derecha de la carretera por fin se detuvieron los camiones. El clima era tan malo que éramos los únicos en todo el aparcamiento, no se veía un alma. Descendimos como siempre a la carrera para formar apresuradamente. Aunque no se veía ni torta con las malditas gafas de sol, todos nos las pusimos, bueno todos menos Pajoski, Era fácil olvidarse de ellas con aquel día tan oscuro, pero también era probable que hubiese pensado por su cuenta, cosa que nunca debe hacer un soldado. El teniente pasó revista al pelotón, con una fugaz visual, suficiente para darse cuenta de que Pajoski no llevaba las Julbo puestas. Yo veía al teniente comenzar a realizar movimientos repentinos y como sus ojos parecían agrandarse, estaba claro que iba a remeter contra el pobre Pajoski.
 
   -        ¿Porrr qué no llevas puestas las putas gafas?
 
   -        A la orden mi teniente, como he visto que el cielo está negro y que el sol no tiene intención de salir. – Esto era lo peor que podía hacer, no solo estaba discutiendole a un mando, además estaba argumentado sus pensamientos...
 
   -        ¡Ponte ahorrra mismo las jodidas Julbo!
 
   Mi compañero siguió las instrucciones, el teniente se le acercó, empuñaba en su mano derecha uno de los bastones de esquí y cuando estuvo cerca, comenzó a despotricar gritándole al oído:
 
   -        Las gafas son obligatorrrias, jodidamente obligatorrrias, ¿O quierres quedarrte ciego por el sol de los cojones? Jilipollas, subnorrrmal ¿Quién te ha dicho que pienses? Payaso... – Y mientras continuaba con sus insultos echó su brazo hacia atrás, para tomar impulso y empuñaba el bastón le soltó un puñetazo en la cara, que hizo añicos uno de los cristales de las gafas. La montura se le quedó torcida reposando sobre la nariz, el ojo enrojecido y los diminutos fragmentos de cristal salpicandole toda la cara.
 
   -        ¿Ves qué te decía? Ahora tendrás que ir al médico para que te mire la vista y todo por no llevar puestas las gafas. – Su entonación y forma de hablar había cambiado por completo, ahora parecía un padre dando consejos a su hijo, como si el golpe no se lo hubiese dado él.
 
   Aquello me impresionó bastante, por fortuna la cosa fue menos grave de lo que en un principio parecía, pues al ver el fuerte puñetazo y los añicos de la lente clavados por la cara, pensé que perdería el ojo. Comenzaba a intuir que la fase de nieve no iba a ser mucho mejor que la de endurecimiento.
 
    
 
   Tras muchos días de práctica y multitud de bastonazos en la cabeza, comenzamos a esquiar decentemente. Los primeros días fueron penosos, por muchos palos que te peguen, no puede uno calzarse los esquís por primera vez y bajar por la pista como Paquito Fernández Ochoa. 
 
    
 
   Después de aprender a esquiar llegaba lo verdaderamente duro, que era como nosotros le llamábamos foquear. Sobre las bases de las tablas se pegaban unas telas sintéticas con aspecto de piel de foca (antiguamente eran de este material). Los pelos de dicho compuesto sólo permiten el deslizamiento en una dirección, en la opuesta se clavan como millones de pequeñas púas. Este sencillo dispositivo permite que se puedan subir inclinadas pendientes y deslizarse cuando viene una bajada. Era especialmente duro cuando cargábamos con todo el equipo, una gran mochila de unos cincuenta kilos. Las travesías solían durar todo el día y con este singular sistema uno podía recorrer grandes distancias ya que se puede descansar en las bajadas al tiempo que desciende a toda velocidad. Si un hombre a pie es capaz de hacer treinta o cuarenta millas en un día, foqueando podía recorrer entre sesenta y noventa, teniendo en cuenta que, por el terreno abrupto de montaña por el que nos desplazábamos era casi imposible caminar sin raquetas. Yo lo equiparaba a montar en bicicleta; se avanza mucho más, al poder aprovechar los descensos, pero a la hora de subir con todo el equipo el esfuerzo era terrible. Quiero que recordéis lo que comenté en la fase de endurecimiento: Lo peor de todo no es recorrer una distancia de cien o de mil kilómetros, lo peor es no saber cuánto hay que recorrer, ni cuándo podremos parar para descansar. Cuando uno realiza un deporte suele planificar el recorrido, y las paradas de descanso; son pequeñas metas que uno se pone y que fácilmente puede ir alcanzando: cuando llegue a aquella cima paro y echo un trago de agua. Cuando cruce ese valle me siento a comer una chocolatina… Pero aquí sólo los militares de mayor graduación sabían esas cosas, los demás desesperábamos cuando llegábamos a una cima y continuábamos y después a otra y a otra. Muchas veces era peor el cansancio mental que el físico. Recuerdo una de aquellas caminatas: tenía la rodilla hinchada por el accidente en las prácticas y avanzaba con molestias. Comenzamos a pasar una cima tras otra y no parábamos ni a echar un trago; nadie sabía hasta cuándo iba a durar esto. Uno de los compañeros perdió el equilibrio; cargado con todo el equipo y apunto de desfallecer, no era capaz de levantarse. El teniente se acercó a él y comenzó a darle bastonazos por todo el cuerpo hasta que dejó el bastón inservible. Hay personas con diferentes formas de pensar; yo venía de seguir un estricto código del honor al practicar desde niño artes marciales; esto me impulsa a seguir  adelante, más aun, si un hombre de avanzada edad marcha en cabeza, aunque reviente y eche las tripas, seguiré a ese tipo; pero lo que no puedo hacer es seguir a una persona que realice una de estas despreciables acciones. Por las malas no me muevo, ya pueden gastarse el sueldo en bastones. Con esta mala actitud del teniente, la moral de la tropa se fue por los suelos y comenzaron a fustigarnos a todos, pero ya nadie caminaba. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En marcha esquiadores
 
   En marcha esquiadores
que empieza a clarear;
subamos a las cumbres
en apretado haz.
 
   Que bella es la montaña
si se sabe encontrar;
canciones de esperanza
en la grandiosa soledad.
 
   Tralará. En la grandiosa soledad.
 
   Tralará, tralará.
Tralará, lará, tralará, lará, tralará, lará.
 
   Tralará, tralará.
Tralará, lará, tralará, lará, lará, lará.
 
   ¡Tralará!
 
   Atrás quedan los valles
del odio y del rencor;
arriba las montañas
que son nuestra ilusión
 
   Que bella es la montaña... 
 
   Tralará...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Retén en medio de la nieve 
 
    
 
        A causa de las molestias de mi rodilla, entré en una fase de arresto continuado. Como dijo el teniente, permanecería arrestado un millón de días; aún me acuerdo de sus palabras y pienso que debería continuar bajo arresto el resto de mi vida. 
 
   - Angulo, estás arrrrestado un millón de días por gilipollas; serrás rrretén voluntarrio todas las putas noches.
 
   Así que me pasaba gran parte de la noche caminando en solitario por la nieve, realizando la guardia. Mientras todos dormían plácidamente en el interior de un refugio de montaña, yo me dedicaba a caminar medio congelado dando vueltas por el exterior. Sólo me pasaba una idea por la cabeza, la de continuar caminado montaña abajo y desertar. Valoraba los pros y los contras al renunciar. Estaba claro que tarde o temprano me encontrarían y tendría que pasar una temporada en prisión. La verdad es que dadas las circunstancias esto no me parecía para tanto. Pesaba más en mi conciencia el hecho de abandonar a mis compañeros, de defraudarles.
 
   Al término de un fatídico día de ventisca, con una visibilidad casi nula y después de una travesía, en la que mi maltrecha rodilla no dejó de quejarse, me tocó hacer la guardia nocturna; la calma de la noche se contraponía al día, ahora el cielo estaba despejado, la luna iluminaba el infinito paisaje blanco, estático como si se tratase de un decorado, parecía estar dentro de una bolas de cristal, en una con motivos navideños.  El cansancio y la falta de sueño comenzaban a pasarme factura, caminaba por la nieve sin parar, pues en cuanto reposaba un segundo me era imposible mantener los ojos abiertos. No era buena idea dormirse en aquellas circunstancias. Aquí que el teniente me encontrase dormido durante el retén era prácticamente lo de menos, si me quedaba traspuesto lo más seguro es que entrase en hipotermia y no despertase jamás. No se escuchaba nada, el viento se detuvo, parecía que el tiempo hubiese hecho lo mismo, el único sonido era el de mis pisadas, que al avanzar sobre el reluciente manto inmaculado, aún más blanco por la blanquecina luz de la luna, producía aquel ruido: Al posar el pie no sucedía nada, luego de forma inesperada la fina capa de hielo se rompía emitiendo un chasquido, el terreno cedía al tiempo que la nieve se compactaba bajo la suela de mis botas con una especie de chirrido. Ahora no había nadie que me gritase, nadie que me viese o que me pudiese insultar o arrestar, podía continuar caminando en cualquier dirección y abandonar aquel lugar. Para cuando llegase el nuevo día yo ya me encontraría muy lejos...
 
   -        ¿Otra vez de guardia?
 
   -        A la orden mi capitán, si, metí la pata al adquirir parte del material, bueno yo no fui el único, unos cuantos compañeros también compraron el mismo tipo de herramientas. El caso es que al teniente no le ha gustado para nada el destornillador reversible, que por un lado es de estrella y por el otro plano. - ¿Pero de dónde habrá salido este hombre? Mira que hay buena visibilidad, el silencio es absoluto y aun así me lo encuentro de repente a mi lado. Por suerte ya me estoy acostumbrado a sus apariciones y esta vez apenas me sobresalté. El capitán debe de ser realmente bueno infiltrándose tras las líneas enemigas.
 
   -        ¿Y qué ha pasado con los demás?
 
   -        Pues eso es lo verdaderamente extraño: yo he sido el único arrestado. ¿No sé, tal vez sospeche de mí? 
 
   -        ¿Has averiguado algo?
 
   -        A eso me refiero. El otro día con la excusa de mi rodilla entré en la consulta del doctor y aproveché un momento en el que salió para echar un vistazo al archivo. Apenas dispuse de unos segundos y por poco me caza fisgoneando los informes. 
 
   -        Tienes que andar con cuidado, pero es muy importante que consigamos las pruebas. El teniente siempre ocultaba algo, se notaba que su mirada no era del todo limpia. Durante muchos años fuimos amigos, buenos amigos, al menos así lo creía yo. Pero esa parte que intentaba retener en el sótano afloró y ahora apenas queda nada de la persona que yo conocí. Lo del médico me sorprendió más, ese joven muchacho tenía buen corazón, no entiendo cómo ha terminado involucrado en este asunto.
 
   -        Sí, a mí también me dio esa sensación: Es como si de alguna forma estuviese obligado a hacer algo que no desea.
 
   Caminamos charlando durante horas, dando vueltas en círculos alrededor del refugio de montaña donde dormía toda la compañía. Era como si nosotros fuésemos los únicos que permanecíamos despiertos en el mundo. Las conversaciones que mantenía con el capitán siempre eran muy agradables y por norma general terminábamos filosofando acerca de la vida, del pasado y del futuro. Una vez escuché que los hombres siempre buscamos la figura de un padre, da lo mismo que tengamos ocho u ochenta años, siempre buscamos un modelo al que seguir. Pero en este caso me encontraba desconcertado, pues el capitán se dirigía a mí, como si fuese uno de mis compañeros, de no ser por la diferencia de edad le consideraría uno de mis amigos. 
 
   -        ¿Has comenzado a escribir algo?
 
   -        Lo cierto es que sí, como es obligatorio llevar siempre una libreta y un lápiz encima, estoy tomando anotaciones, a modo de diario. – En el bolsillo junto al pecho, siempre llevaba la libreta y el lapicero, todo bien envuelto en una bolsa de plástico, para resguardarlo del agua y el barro.
 
   -        Eso me parece muy bien, me haría gracia verme como el personaje de una novela. No tengo mucho tiempo para leer, pero seguro que ese me lo leo.
 
   -        Sólo son unos apuntes, no creo...
 
   -        Tienes que pensar en positivo, soñar es gratis y cuando uno ha escogido su camino, lo bueno no está en la meta, sino en disfrutar de cada paso. Fíjate por ejemplo en los astronautas: Lo bueno no está en la luna, de hecho allí no hay nada, lo verdaderamente emocionante es el viaje.
 
   -        Sí, supongo que es como esas personas que en lo único que piensan es en la jubilación y cuando por fin les llega se dan cuenta de que no han hecho nada en la vida.
 
   -        Exactamente: La mayoría se ciegan con la meta, con el final y se pierden lo mejor, el camino, el día a día, los amaneceres y los atardeceres. Hoy hace una noche espléndida, la luna se ve tan cerca que tengo la impresión de poder tocarla con las manos, si no llegas a estar de guardia esta noche te la hubieses perdido.
 
   El capitán comenzó a narrarme algunas de sus vivencias, estaba claro que me tenía aprecio, pues eran cosas muy personales, de las que solo se cuentan a los buenos amigos o familiares más cercanos. No recuerdo haberle hablado de María, pero el parecía saber por lo que estaba pasando. Para algunos el mal de amores es algo normal, sobretodo a mi edad, algo pasajero, como el sarampión o la varicela. Intuía que en mi caso no era así, tal vez los otros pudiesen olvidar, pues es posible que no llegasen a enamorarse. La mayoría de personas usan esta palabra como si tal cosa, es posible que esa mayoría jamás haya estado enamorado. Ahora sé a ciencia cierta, que cuando dos personas se han querido de verdad, es imposible de olvidar. Con el paso de los años uno aprende a sobrellevar mejor ese dolor, pero este nunca desaparece.
 
   -        Puede que ahora te parezca muy mayor, pero yo también he sido joven. El teniente y yo, éramos unos alborotadores, nos colábamos en cualquier fiesta, incluso una vez nos echaron de una boda a la que no habíamos sido invitados. Los dos éramos buenos bailarines y siempre ligábamos con alguna chica, ninguno de nosotros nos lo tomábamos en serio, no queríamos casarnos, ni comprometernos, únicamente pasarlo bien, divertirnos, disfrutar de la vida, hasta que un buen día al entrar en una de las salas de fiestas que frecuentábamos, me sentí observado y al girarme me encontré con unos ojos preciosos que me miraban fijamente, creo que aunque demasiado utilizada, la mejor expresión para describirlo es la de un flechazo. Todo cambió para mí desde aquel momento, ya no tenía ganas de juergas, ni me apetecía salir a bailar, no quería conocer, ni hablar con ninguna otra chica, en lo único que podía pensar era en ella. Me tiraba horas encerrado en mi cuarto escribiéndole poesías.
 
   -        Parece una historia muy bonita.
 
   -        Los comienzos siempre suelen parecer bonitos... Algún día te contaré el final... 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Bella Ciao, canción italiana de la resistencia partisana durante la Segunda Guerra Mundial. No sabemos cómo se introdujo en el cancionero de las COEs, el caso es que caló tanto que podemos decir que ha sido, y es, la canción más popular jamás cantada en nuestras unidades.
 
    
 
   Esta mañana me he levantado.
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Esta mañana me he levantado
y he descubierto al invasor.
 
   ¡Oh! Guerrillero, quiero ir contigo.
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
¡Oh! Guerrillero, quiero ir contigo
porque me siento aquí morir.
 
   Y si yo caigo, en la guerrilla.
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Y si yo caigo, en la guerrilla,
coge en tus manos mi fusil. 
(v. original: tú me debes sepultar)
 
   Cava una fosa en la montaña.
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Cava una fosa en la montaña
bajo la sombra de una flor.
 
   Así la gente cuando la vea.
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Así la gente cuando la vea
se dirá ¡qué bella flor!
 
   Será la flor, de un guerrillero,
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Será la flor, de un guerrillero,
muerto por la libertad.
 
   ...Será la flor, de un guerrillero,
muerto por la libertad.
Muerto por la libertad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 4998-1-12-1991
 
    
 
       Durante las maniobras de invierno en Gredos, se realizaron diferentes ejercicios en nieve. Los más habituales travesía y supervivencia bajo condiciones climáticas adversas. Los grupos de ocho a diez soldados, eran encabezados por uno de los oficiales o suboficiales, después le seguía el esquiador con menos experiencia y por último para cerrar el grupo, un soldado de confianza, que también debía ser el más diestro, cumplía la labor de informar si algún compañero sufría algún percance durante el descenso. En la columna del teniente Castilla, se encontraba el soldado Eugenio Lara, quien marchaba seguidamente detrás del teniente, por ser el peor esquiador. Durante el primer día Lara perdía a menudo el control de sus esquís y terminaba rodando por el suelo una y otra vez. La paciencia del oficial al mando se iba agotando y fue especialmente mermada cuando en una de las bajadas Lara descendiendo fuera de control, se llevó al teniente por delante. El golpe fue brutal, Lara dirigió sus tablas contra las piernas de Castilla que apunto estuvo de rompérselas. Desde ese momento El teniente aumentó el ritmo de descenso, incrementando la distancia que le separaba del soldado. Lara intentaba deslizarse tras los pasos del teniente, pero muy a menudo lo perdía de vista y lo único que le mostraba el camino eran las huellas que dejaban sus tablas en la nieve. En una de las pendientes de mayor desnivel, le fue imposible dar alcance al oficial y tampoco vio el camino que este tomaba. Castilla tomó el camino de la derecha, un sendero estrecho que atravesaba el bosque, Lara continuó de frente, por donde el desnivel era más acusado, poco a poco sus esquís ganaron velocidad, hasta perder el control y finalmente el terreno se desplomó hacia una pared vertical, por donde se despeñó, perdiendo trágicamente la vida.
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   26 de febrero de 1993
 
        La fase de nieve nos dejó lesionados a la mayoría, esquiar cargando con una mochila de cincuenta kilos a la espalda, además de ser infernal, puede ser muy peligroso, cuando te enfrentas a una bajada y los esquís no disponen de dispositivo de seguridad, van anclados a las botas de tal forma que no saltan en caso de caída, con lo que es muy fácil ponerse las piernas mirando del revés, rompiéndose los ligamentos de la rodilla. Eso fue lo que le sucedió a muchos de los soldados, yo ya llevaba cargando con mis dolores de rodilla desde mucho antes, aunque tuve algunas caídas por suerte no me fracturé nada, en una de ellas la lesión de mi pierna se agravó terriblemente, tenía la rodilla como un balón y el médico lo único que me daba era una crema, que no servía para nada. Tenía la moral por los suelos, cada día salía a correr con el resto del grupo, aunque terminaba los últimos kilómetros a la pata coja. Al principio una quemazón se extendía desde la parte posterior, poco a poco me bajaba hasta la tibia y también me alcanzaba el cuádriceps subiendo hasta la pantorrilla. Me preparaba bien, me había comprado una rodillera en la farmacia, y me daba frecuentes masajes con la crema que me suministró el doctor. Aun así, tras llevar corriendo unos minutos, comenzaba a notar ligeros pinchazos, la zona comenzaba a arderme como si tuviese un hierro al rojo y cada vez los pinchazos se volvían más intensos, como si toda la articulación estuviese llena de clavos. Continuaba corriendo como podía, por aquellos senderos de cabras, buscando las mejores zonas donde pisar, para que la pierna hiciese el mínimo esfuerzo, sabía que si no corría no podría salir del cuartel, el que estaba enfermo y no podía hacer ejercicio, se quedaba arrestado indefinidamente hasta que se curase. Poder salir del cuartel algunos fines de semana, me daba ánimos, para aguantar, pero sabía muy bien que si continuaba corriendo cada mañana con la pierna en tan mal estado con seguridad me quedaría cojo para el resto de mi vida. Como según el médico si no había huesos rotos no había lesión, tuve que urdir un plan. El piña sabía mucho de estas cosas, aprendió mil subterfugios para burlar a los médicos en la cárcel y evitar de esta forma tener que trabajar. El tío estaba completamente sano, pero no quería hacer nada, se negaba a correr por las mañanas. Ojalá hubiese podido cambiarle mi rodilla. Me enseñó un truco carcelario, empapó una toalla en agua y se la envolvió alrededor del brazo, durmió con ella toda la noche y a la mañana siguiente se dio un golpe seco contra una de las columnas del dormitorio, se fracturó el antebrazo y tuvieron que llevárselo a urgencias. Yo lo que quería era curarme la rodilla, no fastidiar más partes de mi cuerpo, así que descarté el plan del piña. Tenía un viejo esguince en el tobillo izquierdo, una cosa mala, me lo hice entrenando en el gimnasio y la herida no se curaba, tardé mucho tiempo en recuperarme del todo y la única forma que encontré fue la rehabilitación, con unos ejercicios que practicaba a menudo, tanta gimnasia me produjo hipertrofia muscular y la zona que une el tobillo con el empeine de mi pie izquierdo se desarrolló en exceso, tanto que algunos zapatos no me valían, tenía el pie más ancho de lo normal. Así que esa mañana antes de comenzar a correr, realicé mis ejercicios, me masajeé bien el pie y salí, cuando llevábamos un par de kilómetros y notaba un dolor intenso en la rodilla, como si me la estuviesen amputando con un serrucho, me tiré al suelo, di algunos gritos actuando lo mejor que pude y me agarré del tobillo.
 
   -        ¿Estas bien Angulo? – preguntó el sargento
 
   -        Mi sargento, creo que me he hecho un esguince.  
 
   -        Villanueva, acompaña a Angulo a la enfermería.
 
   El médico al verme el pie tan hinchado, no dudó que se tratase de una lesión grave y me envió al hospital a que me hiciesen una radiografía. Si me hacían una radiografía se darían cuenta de la farsa y se me caería el pelo, si se te ocurría mentir en una de estas cosas, el arresto era lo de menos, primero me pondrían la cara como un mapa a bofetadas. 
 
   En el momento en el que me estaba examinando, para comprobar que no había ningún hueso roto, un soldado entró en la consulta de forma brusca, el teniente exigía hablar inmediatamente con el practicante y este una vez más disgustado visiblemente salió a toda prisa. Esta era mi oportunidad de acceder al registro. Bajé de la camilla de un salto y corrí a abrir el fichero. Me llevé una sorpresa, al comprobar que los cajones metálicos incorporados bajo el escritorio estaban cerrados con llave. La cosa se complicaba, parece que el doctor estaba tomando medidas para evitar que alguien pudiese acceder a los informes. Busqué un objeto afilado sobre la mesa, un abre cartas o algo similar, pero no vi más que papeles, entonces recordé donde estaba, seguro que en alguna vitrina encontraría lo que buscaba. Con un escalpelo forcé la cerradura, cosa que no era difícil en este tipo de mesas, pues ya realicé alguna práctica con la mesa de mi profesor de historia. Un compañero de clase y yo nos colamos durante el recreo en el aula, forzamos el archivo y pudimos ver las preguntas del examen que nos pondrían poco después. Aunque la cerradura es muy resistente y eso de utilizar un clip no da ningún resultado, introduciendo algo afilado por la rendija, se puede acceder al mecanismo, haciendo retroceder el cerrojo. No sabía lo que buscaba, pero enseguida me di cuenta de la pauta que seguían aquellos informes, allí se encontraban archivados los estudios y mediciones que nos hacían a la entrada durante el tallaje, y en ellos se indicaban sobre un dibujo del cuerpo humano algunos órganos señalados en un círculo rojo. El orden era cronológico y los más antiguos pertenecían a los soldados fallecidos a los que todas las noches antes de retreta nombrábamos al formar. Pero luego me sorprendí al ver los más recientes. Me sobresalté al escuchar pasos en el pasillo, y cerré apresuradamente el archivador, pero cerciorándome al oírlos pasar de largo, volví de inmediato a husmear entre los informes. Después del fallecido más reciente aparecía Martín y Valdivia, cosa que me pareció de lo más sorprendente, pero al seguir leyendo me encontré con la ficha de Pajoski y esto si que me sorprendió, aún quedaba un último informe, pero esta vez estaba casi seguro de que los pasos rápidos que se acercaban a la puerta eran los del doctor. Necesitaba, quería saber de quién se trataba y aunque me la tuve que jugar, abrí fugazmente la carpetilla de cartulina amarillenta, los ojos se clavaron en el membrete y me quedé en estado de shock, el nombre que aparecía era el mío, y sobre la silueta del cuerpo humano se señalaban varios de mis órganos. La puerta se abrió bruscamente, como si el médico esperase encontrarme intentando abrir el archivo. Dirigió su mirada directamente hacia su escritorio y casi se sorprendió al encontrarme sobre la camilla, en el mismo lugar y posición en la que quedé.
 
   Tenía que hablar con el capitán cuanto antes, no sabía muy bien lo que significaba todo aquello, pero estaba claro que no auguraba nada bueno. Si te ponen en el mismo fichero de los difuntos, es por que esperan que pronto pases a ser uno de ellos. Además que Valdivia y Pajoski también estuviesen en el mismo grupo era preocupante. Los tres habíamos sido perseguidos por el teniente, al pobre de Valdivia no le dejaba ni respirar, luego se cebó con Pajoski y ahora parecía obsesionado conmigo. ¿Pero porqué estaban señalados diferentes órganos en cada uno de nuestras fichas? Yo estaba perfectamente, si hubiese tenido algún problema de corazón o de riñón, mi doctor de cabecera lo hubiese detectado mucho antes de entrar en el ejército. Tal vez los soldados que se le atravesaban al teniente corriesen la misma suerte y terminasen muriendo de un trágico accidente, pero ¿Por qué iba a colaborar el médico en este asunto? Además había otra cosa que me desconcertaba: el informe de Martín, a él nunca le arrestaban y pasaba mucho tiempo ayudando a los oficiales, se encargaba del material de esquí y de escalada y nadie tenía queja de él, era un soldado ejemplar, ni una sola vez escuché a Castilla hablar mal de él. También recuerdo una conversación que tuve con el capitán, me puso varias veces el ejemplo de Martín como el de un soldado y joven ejemplar. Estaba claro que debía hablar cuanto antes con el capitán, seguramente él sabría algo más de lo que estaba sucediendo. 
 
   Estaba a tiempo de convencer al doctor de que no se trataba de nada importante y salir de allí como si no hubiese sucedido nada, pero si no conseguía la baja mi rodilla empeoraría, tenía que descansar la pierna durante algunos días o me quedaría tullido. Así que tomé la decisión de seguir con la farsa y enfrentarme a los especialistas del hospital. Me llevaron en un microbús junto con otros ocho soldados que también tenían que ser tratados en el hospital militar.
 
   No importaba lo buen soldado que fuese, en el momento en el que enfermabas, te convertías en un cafarna palabra que utilizaban para insultar a los que se encontraban de baja, eras entonces tratado con absoluto desprecio como si fueses una mierda. Yo hacía deporte desde niño, todos los días entrenaba y aunque seas un deportista de élite, no estás vacunado contra la desgracia, de hecho cuanto más entrenas más fácil es que te hagas daño, pero con cuidado y buen tratamiento todo se puede solucionar. En el GOE no existía la prevención ni el tratamiento, si por casualidad te fracturabas algún hueso, esto te podía mantener de baja durante bastante tiempo y durante ese periodo se sufrían tantas vejaciones que nuca volvías a ser el de antes. 
 
   Entré a la pata coja, apoyándome en las muletas y de inmediato vi que el hospital estaba lleno de militares de alto rango. Más me valía hacer una buena actuación o de esta podía terminar en un calabozo. Todo esto era bastante estúpido, mi rodilla estaba verdaderamente mal, pero según el doctor, tener la rodilla como la de un elefante no revestía ninguna gravedad. Me hubiese gustado ver al oficial médico corriendo en mis mismas circunstancias. Ahora sé que actué correctamente al dejar de machacarme la articulación, aun así no pude acceder a ningún trabajo en el que solicitasen evaluaciones físicas: bombero, policía o cartero, aunque me apunté a una academia particular para realizar el acceso a policía municipal, tuve que abandonarla, pues tras unos días de entrenamiento la pierna volvió a hinchárseme como un globo. Ni siquiera podía andar de forma continuada durante más de unos minutos, así que el senderismo lo descarté de mi lista de actividades favoritas. Este no fue el único recuerdo que me traje de aquel lugar... 
 
   Me senté en la sala de espera a que llegase mi turno, después me llevaron a traumatología y de inmediato el médico me envió a radiología, me hicieron las placas correspondientes y por suerte los esguinces no se detectan fácilmente en la radiografías, así que me pusieron un escayola y me enviaron de vuelta a la compañía. Fue un alivio que las cosas saliesen bien, ahora por fin iba a tener tiempo para dejar descansar mi rodilla. Ignoraba que los siguientes días serían los peores de toda mi estancia en el GOE.
 
   El grupo de soldados enfermos era cada vez mayor y es que en invierno con el severo clima de montaña y la afición del teniente por regarnos, hizo enfermar a la mitad de la compañía. Estoy seguro que más de uno tenía una buena pulmonía, eso de que el constipado les durase más de una semana y que apenas les dejase respirar, siendo muchachos jóvenes y sanos, me da que pensar. Pero aunque la mayoría si no todas las bajas, se debían a las negligencias de los mandos, el teniente, el mayor responsable, se ponía de mala hostia todas las mañanas al formar los sanos a un lado y justo enfrente los enfermos, que ya formábamos otro pelotón. 
 
   -        A verrr Villanueva: ¿Qué te pasa? 
 
   -        Este maldito constipado no se me cura mi teniente, la fiebre no termina de írseme y el pecho me duele mucho.
 
   -        Eso, no me imporrrta Villanueva. ¿Puedes corrrer o no?
 
   -        Mi teniente me encuentro muy mal.
 
   -        Cafarrrna de mierrrda, marricón: “Me encuentrro muy mal, me encuentrro muy mal”- Repitió burlándose del joven.
 
   Continuó pasando revista, seríamos al menos cuarenta los convalecientes y de allí consiguió convencer a la mitad, entre ellos algunos con fiebre y otros con lesiones en cuello, espalda, manos e incluso piernas.
 
   -        Angulo ¿Cómo lo llevas? – Durante mucho tiempo me había convencido para que siguiese corriendo, aunque tenía la rodilla destrozada, pero lo de ahora no tenía ningún sentido, tenía la jodida pierna enyesada ¿Para qué ostias me preguntaba?
 
   -        Parece que estoy mejorando.
 
   -        Quierro que hoy subas a verr al matasanos, dile que te quierrres quitar la escayola. Que te ponga una venda. 
 
   -        Pero mi teniente solo llevo dos días con la pierna inmovilizada.
 
   -        Eso del yeso parrra los albañiles, nosotrros somos guerrrilleros, no me vengas con gilipolleces Angulo, lo mejor para que te cures es hacerr ejerrrcicio. 
 
   Fue cuando comprendí que al teniente lo único que le importaba era lo que podían decir los mandos superiores al ver que la mayoría de sus soldados se encontraban convalecientes. Le importaba una mierda que un joven de dieciocho años pudiese terminar en silla de ruedas para el resto de su vida, o que pudiesen fallecer allí mismos debido a una pulmonía. Estaba realmente loco, su mirada siempre mostraba ese brillo tenebroso que ronda entre la psicopatía y la demencia. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En la puerta de la COE
 
   En la puerta de la COE
hay una piedra de pico
pa que vengan los pistolos
y se rompan el hocico.
 
   En el patio de la COE
hay un charco lleno mierda
pa que vengan los pistolos
y se vayan de merienda.
 
   Nunca en mi vida he visto
lo que he visto esta mañana
dos pistolos en un charco
dando por culo a una rana.
 
   En la puerta de la COE
hay un letrero que dice
guerrillero, guerrillero
jodete pa eso viniste.
 
   Estando en supervivencia
un lagarto me decía
no me comas boina verde
soy muy joven todavía.
 
   Que es aquello que reluce
en la base del mortero
son los dientes de un pistolo
de la ostia de un guerrillero.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Informe militar de accidente 4790-1-11-1990
 
    
 
       Como cada mañana al toque de diana la compañía Nº12 salió a formar, todos sus miembros salieron al exterior y se pasó lista, se comprobó que el soldado Marchena no se encontraba en dicha formación y el sargento envió al cabo en su busca. Poco después regresó informando de que Marchena se encontraba en su cama, había intentado despertarle, pero no había manera. El sargento antes de comprobar si se encontraba bien, le sacudió una patada en el trasero que le hizo caer de la cama al suelo, fue entonces cuando se dieron cuenta que no respiraba. Se llamó a los servicios sanitarios de emergencia y determinaron su muerte hacia las tres de la mañana. El informe indica la posibilidad de suicidio, aunque no queda del todo clara, ya que la parada cardio-respiratoria, pudo haberse producido por accidente. La gruesa manta de la cama, impide la transpiración y una persona que permaneciese en el interior, tapada hasta la cabeza, podría morir de asfixia de forma accidental. 
 
   Según la ordenanza 1743 se obliga a todos los soldados a pasar un examen psicológico antes de formar parte del grupo de operaciones especiales. La anterior orden, es de estricto cumplimiento a raíz de los últimos acontecimientos acaecidos en dicho grupo. El índice de suicidios, es cada vez más elevado, llegando a puntos intolerables.
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   19 de marzo de 1993
 
    
 
        Gracias a mi actuación mi rodilla se estaba curando, lo malo es que me había ganado la enemistad con el teniente. Con suerte en un par de semanas más podría salir a correr de nuevo, ganándome el pase de salida, que ya estaba bien de estar encerrado en la compañía, durante este periodo había perdido prácticamente la noción del tiempo. El lunes todos los soldados hicieron las mochilas, no la de combate, esta siempre tenía que estar preparada, la mochila Altus, donde metíamos el saco de dormir, la esterilla, calcetines y ropa interior y por supuesto dentro también iba la pequeña mochila de combate en la que llevábamos, un metro de cuerda con un mosquetón, impermeable, cerillas, una ración de emergencia, cantimplora, pastillas potabilizadoras y una muda completa todo ello en bolsas de plástico de color negro bien cerradas para que no entrase agua. “Que fuesen de color negro era de vital importancia según los mandos, tampoco se podía utilizar ropa interior de color blanco” – No nos gustaría que alguien utilizase vuestro culo de diana mientras estáis cagando – Palabras del alférez. Nos formaron a todos los convaleciente en la puerta de la compañía, una vez más el teniente intentó convencernos de que nuestras dolencias no tenían importancia, pero esta vez no consiguió que ningún enfermo subiese al autobús. En un abrir y cerrar de ojos se subieron todos a los autobuses y nos dejaron allí solos, a las órdenes de un sargento de otra compañía.
 
   -        Está bien muchachos, yo tengo muchas cosas que hacer y no tengo tiempo para hacer de niñera, romper filas y desaparecer de mi vista.
 
   Esto si que me pareció un hecho insólito, de repente un grupo de soldados nos encontrábamos totalmente solos en la compañía. Podíamos hacer lo que quisiésemos, así que lo primero fue subir a la biblioteca y pasar el día viendo películas: “Acorralado, El sargento de hiero, Comando...” Yo no me lo podía creer, ahora podíamos subir y bajar a nuestro antojo, saltarnos las guardias y las imaginarias, incluso jugábamos con las cosas del museo. Luego al caer la noche El Piña y otros dos más se marcharon a la discoteca del pueblo, regresaron cuando todos estábamos acostados, encendieron las luces del dormitorio y pude ver como traían a uno de los compañeros casi a rastras, llevaba una cogorza que no se tenía en pie, le metieron en la cama y le pusieron al lado una de las papeleras, por si se le ocurría vomitar. El resto de la noche pasó sin incidentes, lo cierto es que no pude dormir muy bien, la enorme sala casi vacía se helaba de tal forma que hasta se formaba escarcha sobre la chapa de las taquillas. El día siguiente hicimos lo mismo, aunque todavía desparramamos más, alguien se coló en el despacho del capitán y puso música por la megafonía. Después continuamos con una matinal de cine, nuevamente películas de guerra, y por la tarde cambiamos a películas porno. Sobre las ocho a alguien se le ocurrió pedir unas pizzas para cenar. Reunimos dinero entre todos y fui yo el encargado de acercarme a la cabina para llamar a la pizzería del pueblo. Éramos doce y había una oferta de dos por uno, así que pedimos un montón de comida y también algunas cervezas. Tuve suerte en ser el encargado de realizar el pedido por teléfono a otros dos les tocó subir hasta la puerta del cuartel a recoger el envío, además tuvieron que convencer al PM de la puerta para que les dejase entrar. Supongo que el chaval estaba alucinando, no creo que nunca antes se montase una fiesta como esta dentro del cuartel y mucho menos dentro de una compañía de operaciones especiales. 
 
   Nos sentíamos como los presos que se amotinan dentro de una cárcel, carecíamos de libertad para salir, pero ahora nosotros decidíamos lo que hacer. La propia fiesta era una liberación y una burla continua a todo el sistema. Éramos un grupo de jóvenes de dieciocho años, que no había cometido ningún delito, bueno El Piña había cometidos unos cuantos, y nos habían secuestrado, sacados de la sociedad, separados de nuestras novias, de nuestra familias, cortando nuestras carreras profesionales y todo ¿para qué? Yo no creo que jamás fuese a una guerra. Así que ahora aprovechábamos para reírnos haciendo imitaciones burlescas del teniente y jugando con sus valiosísimas piezas del museo, que para nosotros no representaban más que un montón de hojalata oxidada. Tras llevar algunos días completamente abandonados en aquel lugar, comencé a pensar que los mandos nunca regresarían, sabía a ciencia cierta que esto solo era una ilusión, pero me agradaba pensar que jamás volvería a ver al teniente. Disponíamos casi de una fila de sillones para cada uno, así que me tumbé a la bartola, con una porción de pizza en una mano y con una lata de cerveza en la otra. Esto si que era vida, desde que había entrado en el ejército se me había olvidado lo que era disfrutar y pasarlo bien, fue como si aquel día todos recobrásemos nuestra antigua vida. Yo normalmente no bebo, todo eso de que los militares son unos borrachos no se puede aplicar al GOE, al menos no a sus soldados, ya que la mayoría éramos deportistas, jóvenes a los que nos gustaba la montaña, escalar, esquiar, supongo que esa maldita publicidad fue la que nos metió a todos en este lío, si no fuese por ese puñetero cartel, en el que aparecían soldados esquiando y escalando, posiblemente no me encontraría aquí. Algunos queríamos entrar a bomberos o a la policía, se decía que por estar en un cuerpo de élite se ganaban puntos, pero no sé si esto fue cierto en el pasado, la verdad es que en la actualidad no servía de nada, de hecho casi todo lo contrario, ya que simplemente el que hubieses estado en el GOE podía colgarte el cartel de loco. Además la mayoría de compañeros que soñaban con ser bomberos, vieron como las lesiones les alejaban cada vez más de llegar algún día a conseguirlo. Pero ahora con la única cerveza que estaba bebiendo todo eso no me preocupaba, todos nos reíamos a carcajadas viendo Al Piña imitar al teniente.
 
   -        Firrrmes todo el mundo. Hoy e corrrrido trrrescientos kilómetrrros porrr terrreno rrrrurrral. Rrrrraaaa, Rrrrrreee, Rrrrrrri. Pero que mierrrda me pasa en la puta lengua, parrrrece que tengo la boca llena de fideos.
 
   Yo no era buen imitador, pero el cabrón del Piña lo bordaba, no solo imitaba su voz, también sus andares y su peculiar forma de saludar.
 
   -        Angulo, firrrmes te he dicho coño. ¿Qué como va tu rrrrodilla?
 
   -        A la orden mi teniente, hoy no tengo ganas de correr, prefiero quedarme tranquilamente en la cama.
 
   -        Arrrrestado, arrrestado, un millón de días.
 
   Luego continuó dando órdenes a otros compañeros. Cuando estuvimos llenos, retiramos las cajas de las pizzas que había sobre la mesa y colocamos algunos juegos de mesa, todos jugábamos menos Pajoski, este muchacho tenía un problema serio, no podía pasar más de cinco minutos sin tocársela, llevaba toda la tarde viendo películas porno de hecho fue él quien las trajo.
 
   -        Pajoski, que te meto un parrrte que te cagas. Vete a tocarrrte la minga al cuarrrrto de baño. – Se dirigió El Piña a él con su incomparable imitación del teniente.  
 
    
 
   La fiesta duró hasta altas horas de la noche, y cuando todos estábamos un poco borrachos, no demasiado, porque la bebida era escasa... 
 
   Al Piña se le ocurrió una brillante idea, como eran las doce recién pasadas, pensó en hacer espiritismo y convocar al fantasma del comandante, ninguno pensó en lo que estábamos haciendo, en ese momento nos encontrábamos de juerga, riéndonos sin parar, con la música a todo meter y con películas x en el televisor. Enseguida El Piña improvisó una Ouija sobre la mesa, todos nos sentamos alrededor, encendía algunas velas, las colocó por la sala y apagó las luces, la música y el televisor.
 
   -        Yo invoco al espíritu del comandante. Ven aquí – Dijo El Piña con voz grave. – Venga tenemos que concentrarnos, invoquémosle todos a la vez.
 
   No sé si los números tuvieron algo que ver, pero éramos doce y eran las doce de la noche. Yo nunca quise saber nada de estos temas, de niño me ocurrió un suceso y desde entonces prefería alejarme lo más posible de todo lo relacionado con el mundo de los muertos. Pero esta noche estábamos todos de juerga y ninguno dijo que no a la estúpida idea de El Piña.
 
   -        Nada, parece que el comandante también se ha marchado de maniobras. – Comentó Entre risas El Piña.
 
   Después se concentró, se puso con los ojos en blanco como si estuviese en trance, nos miró uno por uno y dijo:
 
   -        Hay que concentrarse, daros las manos formando un círculo y decir todos a la vez: Invocamos al comandante.
 
   Todos siguieron las instrucciones, yo permanecía callado, el juego comenzaba a no tener gracia. Se escucharon algunos ruidos fuera de la sala, probablemente en la planta baja de la compañía.
 
   -        Ya vienen... – Era indudable que El Piña había visto este tipo de escenas en multitud de películas, si fuese un actor estaría nominado para los Oscar.
 
   Ordenó que nos soltásemos las manos y colocó el dedo índice de su mano sana sobre el vaso, en la otra lucía una gruesa escayola, que le llegaba desde el codo hasta envolver el pulgar. El salvaje se había roto el brazo adrede y todo por no seguir las órdenes de los mandos. El tío era un espécimen de lo más raro, debían de echarle de comer a parte. La interpretación del teniente la bordaba, y con el papel de médium, espiritista, nos estaba acojonando a todos. El cabrón es capaz de invocar al mismo Satanás y luego largarse de la compañía y pasar la noche en la discoteca del pueblo. Posteriormente a que pusiese su dedo índice sobre el vidrio, el resto le siguió, yo me quedé parado, me parecía que el juego se nos iba de las manos. El Piña me miró indicándome que yo también debía participar. Por no quedar como un miedoso, seguí adelante. 
 
   -        Comandante, si está entre nosotros haga una señal.
 
   La escasa luz de las velas, producía sobras por toda la habitación y me di un buen susto mirando una de ellas que parecía un hombre agazapado en un rincón, al agudizar la vista me percaté de que era una simple silla. El Piñas continuó con su invocación, pero no obtenía ninguna respuesta.
 
   -        Bueno, Esto ya comienza a ser aburrido. ¿Quién quiere jugar una partida al Risk? – Pregunté y enseguida alguien se me unió.
 
   Quitamos la mano del vaso, aunque El Piña continuaba con su espectáculo ocultista. 
 
   La llama de la vela que había sobre la mesa titiló efusivamente y después como si hubiese entrado aire por una ventana se apagó. Todos nos quedamos en silencio, mirando fijamente el vaso, esperando que este se moviese, marcando una serie de letras para formar un mensaje transmitido desde el Más allá. El vaso no se movió, pero de nuevo una ráfaga de aire helado atravesó la habitación y de un soplido se apagaron todas las velas, quedándonos totalmente a oscuras. Se escuchó un ruido lejano, al principio casi imperceptible, pero poco a poco más intenso, se trataban de unos pasos que se acercaban por el pasillo. Alguien caminaba a toda prisa desde la puerta del despacho del comandante, dirigiéndose hacia la biblioteca. 
 
   -        ¡Que alguien encienda la luz! 
 
   Pero ninguno nos levantamos de nuestro sitio. El interruptor se encontraba justo al lado de la puerta, lugar que estaba a punto de ser alcanzado por los pasos. Todos permanecimos inmóviles, cuando las pisadas llegaron hasta la puerta aguantamos la respiración, con un empujón violento esta se abrió. Alguien soltó un grito de susto, al ver la figura espectral de un soldado. Se encendieron las luces.
 
   -        Joder Pajoski que puto susto nos has dado. – soltó de inmediato El Piña.
 
   Pero en ese momento nos fijamos bien en la cara de Pajoski, tenía la faz descompuesta, la piel pálida sin color y los labios descoloridos lucían un leve tono azulado. El soldado se desplomó en ese momento, fue entonces cuando nos dimos cuenta de que tenía la parte posterior del traje destrozada, toda la zona de la espalda estaba al descubierto y se podían ver profundos arañazos, por los que apenas sangraba. Le colocamos sobre la primera fila de asientos y mientras alguien le levantaba las piernas yo le di unos cuantos cachetes en las mejillas, consiguiendo de esta forma que cobrase el conocimiento.
 
   -        ¿Dónde, Dónde estoy? ¿Pero qué ha pasado?
 
   -        ¿No recuerdas lo que ha sucedido?
 
   -        Me acuerdo que me la estaba machacando en el baño...
 
   -        Si, es verdad, yo te dije que te fueses al baño – Interrumpió El Piña.  
 
   Entonces el joven se esforzó por recordar lo sucedido. Se quedó en silencio durante unos segundos y continuó relatando:
 
   -        Estaba viendo la peli, si esa de la pelirroja, no aguantaba más y me fui al lavabo, al cruzar por el museo, escuché como si alguien arañase la puerta del cuarto del comandante, pensé que se trataba de la carcoma. Bajé las escaleras y entré en el bañó, me metí en uno de los cagaderos y me puse manos a la obra. Estaba realizando un fabuloso trabajo manual, artesanal, cuando las luces se apagaron, entonces...
 
   Pajoski perdió de nuevo el color de su rostro, se quedó sin habla con los ojos muy abiertos y comenzó a convulsionares como si le estuviese dando un ataque de epilepsia. De nuevo realicé la labor de enfermero, le sacudí unas bofetadas que le hicieron recobrar el color rosado en las mejillas. 
 
   -        ¡Vamos, será mejor que recojamos esto y le bajemos a la cama! Tal vez le haya dado un bajón de azúcar de tanto masturbarse.
 
   -        Bajón de azúcar... Joder... ¿Pero tú has visto como ostias tiene la espalda? – Me increpó El Piña.
 
   No sé por qué, pero siempre le busco lógica a este tipo de sucesos, sobretodo cuando me pongo nervioso. Mucha gente se bloquea a causa del pánico, yo en cambio busco la forma de restarle importancia, quitándole hierro al asunto al dar elucidaciones cotidianas a cualquier hecho fuera de lo normal. No sé exactamente lo que había sucedido, pero había mil explicaciones para aquello, todas dentro de la lógica más elemental. ¿Tal vez el cabrón de Pajoski fuese epiléptico y lo hubiese mantenido en secreto para que no le echasen del ejército? Pero también encontraba un sin fin más de explicaciones, todas ellas verosímiles: No sería la primera vez que alguien montase uno de estos numeritos para conseguir algo ¿Lo mismo estaba buscando que le diesen la blanca por problemas nerviosos? Otra explicación que se me pasaba por la cabeza era que se tratase de algún tipo de venganza. No hacía más de unos días que Pajoski había tenido un enfrentamiento con un pistolo en la cantina “Llamábamos pistolos a los soldados normales” se enzarzó con un chaval simplemente por que le miró mal, sin importarle que estaba con dos amigos, si no le separamos se come a los tres. Los enfrentamientos entre guerrilleros y pistolos, eran legendarios, se contaban historias de como un solo boina verde había conseguido acojonar a todos los soldados de la cantina. Hacía pocos meses que el machete estaba arrestado, a los guerrilleros siempre nos dejaban ir con machete, pero no hacía mucho que un compañero le había cortado una oreja a un pistolo en una trifulca. Esto es una de las cosas absurdas que se hacen en el ejército, cuando alguien saca un tanque a la calle sin permiso, cuando dispara por error, o cuando un capitán le dispara a alguien con su arma reglamentaria, en lugar de arrestar a la persona que realiza la acción, a menudo se arresta al machete, a la pistola, e incluso al tanque. De hecho los tanques que salieron a la calle el 23F apoyando la intentona golpista de Tejero, continúan hoy día arrestados. 
 
   Ahora que solo éramos unos cuantos enfermos los que quedábamos en la compañía y ni siquiera teníamos a nadie de puerta, no sería muy difícil que el grupo de amigos con los que se peleó Pajoski, se hubiesen colado en el edificio y le hubiesen dado una paliza. 
 
    
 
   Mi madre hablaba de la abuela siempre con tristeza, como si se tratase de una pobre loca de la que todo el mundo se reía. Ella decía contactar con los espíritus del otro mundo y en el pueblo la mayoría la tenían por chiflada. Mi madre nunca tuvo ese don cosa que agradecía a Dios todos los días. No quería terminar como su madre... A pesar de todo cuando las cosas no se podían solucionar de forma racional muchos acudían a ella, incluso aquellos que se habían burlado durante años, aparecían de repente algún día en su casa cabizbajos, suplicando que les ayudase. Era conocida por su habilidad para encontrar objetos perdidos, tesoros guardados en secreto por sus dueños y que una vez fallecidos la familia no era capaz de encontrar. Por entonces era normal, guardar el dinero en los lugares más insospechados, la gente mayor no se fiaba de los banqueros y guardaban sus ahorros debajo de una baldosa en la cocina, bajo una teja en el corral o en cualquier otro lugar que se les ocurriese, el problema llegaba cuando fallecían súbitamente, sin poder decir a los hijos donde se encontraba todo el dinero que habían ahorrado a lo largo de su vida. Recuerdo una historia que me contó mi madre, de una de las familias, que peor se llevaban con mi abuela. Los panaderos vivían en una amplia casa que había construido el padre, durante toda su vida fue un prospero comerciante, era un hombre grueso, de cintura prominente con forma de barril. El panadero era uno de tantos que prefería tener su dinero a buen recaudo bajo el colchón, y como tenía siete hijos, no quería desvelar el secreto del emplazamiento de sus ahorros, por miedo a que los demás se enfadasen. Si se lo contaba solo al mayor, en quien más confiaba, los demás se lo tomarían a mal y si se lo contaba a los siete, estaba claro que alguno de ellos se podía ir de la lengua, sobretodo el pequeño, al que le gustaba demasiado el vino. La familia siempre se burlaba de mi abuela, la llamaban la bruja, pero cuando el panadero murió repentinamente de un infarto. Las tornas cambiaron: Durante dos semanas los hijos pusieron patas arriba la casa, pero todo fue en vano, no consiguieron encontrar nada, desesperados no tuvieron más remedio que acudir a ver a mi abuela. Ella pidió permiso para ir a la casa y una vez allí enseguida dijo.
 
   -        Está escondido en una caja dentro del horno.
 
   De nuevo pensaron que estaba loca. ¿Cómo iba a estar el dinero dentro del enorme horno donde se cocía el pan? Pero aunque incrédulos los hermanos buscaron dentro del horno y allí hallaron una caja metálica, repleta de monedas de oro y plata. Si no llega a ser por mi abuela jamás hubiesen encontrado la herencia del panadero. 
 
   Con el tiempo las cosas fueron a peor, ya poca gente requería sus servicios, tal vez se estaban modernizando y con los ahorros en sucursales bancarias no necesitaban a nadie que hablase con los muertos para que les dijese donde habían escondido sus ahorros. Pero también era cierto que cada vez se comportaba de una forma más extraña, pasaba mucho tiempo hablando sola y no le gustaba recibir visitas.  
 
    
 
   Cuando era muy pequeño vivíamos en una casa baja, en un pequeño pueblo de Ciudad Real, todas las noches como era de costumbre, mis padres salían a hacer la ronda. Lo normal era dejar a los niños acostados en casa y salir a visitar a algunos familiares y vecinos, charlar un rato, jugar una partida de cartas y tomar algunas copas de vino. Yo no tengo recuerdo de este suceso, cosa que siempre me ha parecido bastante curioso, ya que si recuerdo muchas cosas de la misma fecha, incluso de fechas anteriores. Pero al intentar recordar lo que sucedió aquella noche siempre me encuentro como con una especie de muro, una pared que por algún motivo se que no hay que franquear. Muchas veces es mejor dejar las cosas como están, eso de que la curiosidad mató al gato es una gran verdad. Por esa época debía tener unos tres años recién cumplidos. La cuna en la que aún dormía era enorme, casi podría utilizarla un hombre adulto, sus barrotes eran muy altos y aun poniéndome de pie no alcanzaba a la parte superior. Bien, pues una vez que mis padres realizaron el habitual recorrido nocturno, regresaron a casa, mi madre entró en el dormitorio y soltó un grito de susto, mi padre acudió apresuradamente para ver lo que había sucedido y al entrar en el cuarto se sorprendió al ver la cuna vacía.
 
   -        ¡Mi niño, mi pequeño, me lo han raptado!
 
   -        No digas tonterías mujer, que la puerta estaba bien cerrada, nadie ha podido entrar en casa, el crío ha tenido que salirse de la cuna por sus propios medios.
 
   -        Pero eso es imposible ¿No te das cuenta de la altura que tiene la cuna?
 
   -        ¿No has oído algo? Escucha, parece que viene del atroje.
 
   -        ¡Mi pequeño, mi pequeño! – gritó mi madre a la vez que los dos salían a toda prisa de la habitación y cruzaban la casa hasta la otra punta, donde se encontraba el trastero.
 
   Allí me encontraron riendo a carcajadas. Sobre unos sacos de pienso, a unos dos metros de altura, desde luego yo no podía volar, así que estaba claro que alguien me había sacado de la cuna y me llevó hasta el atroje. Las ventanas defendidas con barrotes de acero, la puerta metálica con la lleve bien echada, convertían a la casa en una cámara acorazada, era imposible que alguien pudiese entrar. Así que yo era el único que sabía la respuesta, pero era muy pequeño, apenas sabía hablar, aunque cuando mi madre me preguntó quien me había sacado de la cuna no dudé en contestarle con toda seguridad que había sido la yaya. Entonces mi madre se calló y nunca volvió a preguntarme por lo sucedido, no sabía que la abuela hacía dos semanas que había fallecido. Yo era muy pequeño y mi madre me dejó con una vecina para ir al entierro. 
 
    
 
   Como era de esperar, El Piña se marchó de fiesta al pueblo, cosa que era de esperar ya que llevaba toda la semana con el mismo plan. En la compañía nos quedamos solo tres, Pajoski, El cordobés que era uno de los tíos más raros que había conocido y yo. Su aspecto era desgarbado, cosa habitual a esa edad en la mayoría de los jóvenes, pero este lo era de una forma de lo más pronunciada. No salía del cuartel ni los días de fiesta, no sé qué demonios debía pasar en su casa, pero por lo que adivinaba, su padre debía de ser aun peor que el teniente. Ahí no terminaban las excentricidades del Cordobés, cuando se quedaba dormido roncaba ¿Y qué tiene esto de especial? Os preguntaréis. Sus ronquidos se parecían al sonido de una motocicleta y lo curioso es que iban en aumento, como si acelerase, en algunos momentos parecía cambiar de marcha, así que si dormías a su lado al cerrar los ojos tenías la impresión de estar en un circuito de Cross. Pajoski dormía en una de las primeras camas, creo que la segunda después de la mesa de ping-pong y El Cordobés justo enfrente, me parece que en la segunda o tercera, de las que pegaban al pequeño recinto mitad aula mitad área de castigo para los arrestados. Yo dormía casi al final de la nave, en el mismo lateral que Pajoski pero al menos veinte camas más lejos, lo que me distanciaba más de cincuenta metros de la puerta. Al fondo del todo se encontraba el pequeño cuarto de los primeros y un mini gimnasio que más bien parecía un trastero. Me metí en mi cama, esta vez ni siquiera me quité la chaqueta del uniforme mimetizado, hacía demasiado frío para desabrigarse. Me senté en el lateral de mi litera, con cuidado de no darme con la cabeza en la de arriba y me cambié los calcetines, cosa que hacía todas las noches antes de acostarme, me quitaba los sucios y me ponía unos limpios, así a la mañana siguiente ya estaba listo para calzarme las botas y salir a formar. Dejé las botas debajo de mi cama, me tumbé y me arropé tapándome hasta la cabeza. Entonces cuando el sueño comenzaba a vencerme algo me sobresaltó, tuve la sensación que alguien se había subido a la cama de arriba, la litera de Martín. Me puse boca abajo en silencio, pues estaba seguro de que se trataba de El Piña, No había escuchado pasos y con toda probabilidad fuese quien fuese había llegado hasta mi litera saltando de colchón en colchón, por la parte superior. Miré en silencio los alambres del somier que formaban una enorme cuadrícula y de repente vi claramente como alguien que estaba tumbado en la cama de arriba se giraba, la espuma se hundió marcando su figura. – Que cabrón es este Piña, no le basta con acojonarnos con la sesión de espiritismo, ahora, como sabe que yo soy el más escéptico quiere pegarme un susto a mí. – Me moví con mucho sigilo, despacio como si me encontrase tras las filas enemigas, me puse en pie en el suelo helado y seguidamente, con un movimiento rápido me levanté gritando, abalanzándome sobre la cama superior para pegarle un buen susto al mamonazo del Piña. Me quedé sin palabras, totalmente atónito al darme cuenta de que en la parte superior no había nadie. Entonces mil pensamientos se cruzaron por mi mente a la velocidad del rayo, no sabía lo que pasaba ni quería saberlo, estaba claro que se trataba de algo que escapaba a la comprensión humana. Me sentí observado, como si alguien me acechase, pero no se trataba de la presencia de una persona o de un animal, era algo más grande, como si ocupase gran parte de la sala. Entonces una especie de viento catabático me sacudió haciéndome temblar como a una hoja. No sé de que se trataba, ni encontré ninguna explicación lógica para lo que allí estaba sucediendo, yo que a todo le encontraba un sentido racional, me había quedado sin una sola idea que pudiese explicar lo sucedido. Con toda certeza sabía que era algo que estaba ahí, algo que siempre había estado en  ese lugar, algo que los humanos nunca vemos, pues evitamos mirar, preferimos mantenernos al margen, en la ignorancia y eso era lo que había hecho durante toda mi vida, ignorar las evidencias, tapar las pruebas, dar falsas excusas, para conseguir dormir por las noches. Fuera lo que fuese, se estaba acercando a mí, a gran velocidad, venía desde el fondo de la sala, era como un manto negro que lo iba cubriendo todo, las filas de literas y las taquillas iban desapareciendo engullidas por la oscuridad. Yo no quería, no podía quedarme a ver de qué se trataba, salí corriendo por el pasillo central, con la sensación que en cualquier momento alguien me echaría la mano encima. Tal vez esta cosa fue la que le causó las heridas a Pajoski. Estaba muerto de miedo, en el fondo tenía la certeza que así era, estaba seguro de que con nuestro estúpido juego habíamos conseguido despertar algo. No sé si se trataba del espectro enfadado del comandante, por que estuvimos burlándonos de todo lo que tuviera que ver con los militares; o puede que hubiésemos despertado algo más antiguo y maligno, alguna especie de criatura del infierno que había permanecido acechando a los soldados de la compañía Nº 12.
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   28 de abril de 1993
 
    
 
   Guerra de guerrillas
 
    
 
        La luz que indicaba el final de túnel cada vez estaba más cerca, aunque deseaba que todo terminase, en el fondo sabía que no sería así. ¿Quién me mandaría meterme en este gatuperio? Tenía que hablar con el capitán, para contarle lo de los informes, pero hacía bastante tiempo que no le veía. Últimamente los mandos parecían muy alborotados, se realizaban cambios de última hora y se les enviaba de un lugar a otro sin previo aviso, al parecer llegaban continuas órdenes de sus superiores, que intentaban recolocarlos, para restablecer la confianza en el grupo de operaciones especiales, confianza y credibilidad que comenzaban a tambalearse. Tras los últimos accidentes, era frecuente que nos encontrásemos con algún periodista, intentando sacar fotografías con sus cámaras de amplio objetivo, desde el otro lado de las verjas que delimitaban el cuartel. Por lo visto el capitán tenía un nuevo destino, eso era lo que suponía, no se muy bien si la orden había llegado de los que intentaban blanquear la imagen de GOE o por el contrario era debido a las amistades del teniente, que intentaban poner tierra de por medio, para que no consiguiese descubrir lo que allí se estaba sembrando. 
 
   Nos ordenaron preparar la mochila Altus, esto significaba que en breve realizaríamos una salida, con el comienzo de la nueva fase, era de vital importancia contactar con el capitán, pues si mi intuición no me engañaba, Martín, Pajoski y yo podíamos ser los siguientes en aparecer en un informe de accidentes. Estaba claro que tanto el médico como el teniente sospechaban algo. Una vez terminé de colocar todo el material dentro de la mochila, me dispuse a llenar las dos cantimploras de plástico verde, entré en el baño y allí me encontré con Martín.
 
   -        ¿Dónde te habías metido? Necesito hablar urgentemente con el capitán.
 
   -        Por el momento es imposible.
 
   -        ¿Cómo que es imposible? ¿Le han trasladado? Si no consigo hablar con él es muy posible que ocurra una desgracia. – Era evidente que estaba al tanto, es posible que también estuviese investigando.
 
   -        ¿Has conseguido las pruebas?
 
   -        Más o menos 
 
   -        ¿Cómo que más o menos?
 
   -        Pude ver algunos de los informes del doctor y los nuestros también se encuentran entre los de los fallecidos.
 
   -        Estaba seguro de que iban a por mí, hace tiempo que les estoy investigando y estaba claro que tarde o temprano se percatarían de ello, pero no pensé que tú también fueses uno de sus objetivos. Bien: ¿Dónde tienes los informes?
 
   -        A eso me refería, solo pude echar un vistazo...
 
   -        Pero necesitamos esas pruebas, tenemos que conseguir los malditos informes cueste lo que cueste. No te imaginas la de tiempo que llevo intentando conseguirlos.
 
   -        ¿Y qué vamos a hacer?
 
   -        Mañana partimos para Tremp estaremos fuera algunas semanas, está claro que el teniente quiere aprovechar estas maniobras para eliminarnos. Así que tendremos que hacerlo esta noche. A la una, nos vemos en el exterior de la compañía, tenemos que colarnos en la clínica y conseguir los malditos informes.
 
   -        Pero una vez que hagamos eso, les estaremos declarando abiertamente la guerra. Más nos vale encontrar cuanto antes al capitán...
 
   Me desperté sobresaltado y miré instintivamente mi reloj, faltaban cinco minutos para la una, por poco me quedo dormido, me calcé las botas en sigilo, agazapado en la penumbra y después salí al pasillo montañés, allí me encontré con Pajoski que se encontraba de imaginaria.
 
   -        ¿Qué tal, cómo lo llevas?
 
   -        Voy a pillar la piltra de un momento a otro, mi turno termina ya mismo.
 
   -        Yo voy a mear y ahora mismo regreso a la cama. Creo que deberías ir llamando a tu relevo, no sea que se quede dormido.
 
   Se puso en pie y mientras yo me dirigía hacia los lavabos entró en el dormitorio, momento que aproveché para salir de la compañía. Aunque la temperatura había subido notablemente, las lluvias no nos abandonaban, el invierno se resistía a marcharse. La lluvia fina compuesta por partículas tan pequeñas que ni siquiera formaban gotas de agua, se adhería al cuerpo como un velo empapándome la cara. La fina cortina de agua producía una neblina visible alrededor de las farolas de la entrada. Doblé la esquina adentrándome en el tramo empedrado que separaba la compañía doce de la trece. La zona iluminada fue quedando atrás e intenté en vano vislumbrar la figura de Martín en la penumbra. Llegue hasta la parte trasera, allí una explanada de arena me separaba del cobertizo que se utilizaba como almacén, al que inmediatamente le seguía la pista americana. Me asaltó la duda, no estaba muy seguro de poder cumplir mi misión y me preguntaba a mi mismo si todo esto no sería una extraña pesadilla. Estaba a tiempo de dar media vuelta y regresar al dormitorio, de meterme en la cama e intentar olvidarlo, cuanto daría por que fuese cierto, pero sabía que no era posible, estaba metido en un buen lío y la única forma de desenredar la madeja era continuar tirando de ella. ¿Pero dónde diablos se habrá metido Martín? Nada más pensar esto discerní una silueta que fue tomando forma a medida que se me acercaba.
 
   -        Vamos no hay tiempo que perder, ¡por aquí!
 
   Nos desplazamos con rapidez, pero tomando las precauciones necesarias para que nadie pudiese vernos.
 
   -        Espera un segundo, no te muevas. – Susurró Martín, permanecimos pegados al muro de la compañía Nº 13 a mitad del corredor empedrado, ocultándonos entre las sombras. Un segundo más tarde vi aparecer al retén nocturno, que caminaba haciendo su ronda habitual, dando vueltas por la explanada de tierra de la parte posterior. Enseguida cruzaron desapareciendo tras el edificio y pudimos continuar.
 
   Nos detuvimos bajo la ventana de la consulta, pero llegar hasta ella y conseguir entrar no iba a ser tarea sencilla. No se me daba mal la escalada e intenté trepar por la fachada de granito. Entre cada cubo de piedra, se abrían unas rendijas en las que apenas entraban las yemas de los dedos. Si hubiese dispuesto de unos pies de gato, la cosa podría resultar sencilla, pero con las botas militares era prácticamente imposible. Por tres veces me encaramé a la pared y al intentar hacer el paso, cambiándome de manos, en todas ellas me fui al suelo.
 
   -        Espera un momento, así no lo conseguirás, trepa sobre mí. 
 
   Flexionó su rodilla y apoyé mi pie, después puso sus manos juntas, dejando hueco para estribar mi otra pierna y subí apuntalándome en él. Luego llegó el momento más tenso, cuando intentó elevarme con sus manos por encima de su cabeza, para ello tuve que asirme introduciendo los dedos entre las separaciones de las piedras e impulsarme con toda la fuerza de mis brazos, me quedé a escaso medio metro del hueco de la ventana, sostenido únicamente por las yemas de los dedos. Un último paso y conseguiría encaramarme a la ventana, pero las botas comenzaban a resbalárseme y  todo el peso de mi cuerpo recayó sobre mis manos. Si me caía en aquel momento, además de llamar la atención del retén también me daría un buen porrazo. Me armé de determinación y con una técnica bastante enfarragosa, en la que las piernas me resbalaron varias veces por el muro, como si estuviese dando pedales, conseguí agarrarme al hueco de la ventana. Escuché pasos que se acercaban a la carrera y vi al retén pasar por debajo, alertados por el ruido. Aguanté inmóvil, por suerte no me descubrieron, Martín había desaparecido, era muy hábil esfumándose. La pareja de guardias miraron a uno y otro lado, gracias a dios no se les ocurrió mirar hacía arriba, una vez hubieron saciado su curiosidad, continuaron con la ronda nocturna. En cuanto los perdí de vista, agarré una de las hojas de la ventana corrediza y la empujé hacia uno y otro lado, levantándola como si la fuese a sacar de su carril, conseguí liberarla del pestillo. Entré en la consulta y me esforcé para que mi vista se adaptase a la penumbra, tuve especial cuidado por no tirar ninguno de los innumerables utensilios metálicos y frascos de muestras. A los espías profesionales esto les puede resultar sencillo, pero yo estaba tan nervioso que no paraba de chocarme con todo lo que encontraba por medio. “Desde luego lo de ser espía no es lo mío”. Tiré del cajón de la mesa, el que servía de archivo para los informes y para mi sorpresa la llave no estaba echada y se abrió a la primera, aunque la sorpresa fue aun mayor cuando me percaté de que en su interior no había más que folios en blanco. El médico se tuvo que dar cuenta de que alguien había forzado el fichero. Las cosas no pintaban nada bien, yo estaba en aquella lista, ahora quizás con más motivos que nunca y los informes habían volado, no tenía nada, ni una sola prueba que llevar ante el capitán. Cerré el cajón, coloqué la butaca cerca del escritorio, dejando todo de la misma forma en la que lo encontré y de nuevo me encaramé al anaquel de la ventana. Me descolgué todo lo que pude y me dejé caer al suelo, salí a toda prisa del lugar y en la esquina del edificio me encontré con Martín que hacía guardia controlando los pasos del retén.
 
   -        ¿Y los informes? ¿No pudiste cogerlos?
 
   -        No están, han desaparecido, el doctor se los ha llevado.
 
   -        Pues los necesitamos, es lo único que puede implicar al teniente.
 
   -        Habrá que intentarlo en otro momento, tal vez dentro de algún tiempo las cosas se calmen.
 
   -        No entiendes la gravedad del asunto, no te imaginas lo que es capaz de hacer el teniente. 
 
   Es muy complicado, darse cuenta de lo que realmente está aconteciendo, tenía la sensación de que todo aquello pasaría sin más, la absurda idea de que se olvidaría, como si al teniente no le importase demasiado aquel asunto, como si solo fuese un enfado tonto que se pasa tras unos días, es difícil de pensar que a aquel hombre era un asesino despiadado que no le importaba llevarse a quien fuera por delante, de hecho lo haría con sumo gusto. Esa es la superioridad de la que gozan este tipo de personas, en el fondo nos negamos a creer que sea posible, por lo que siempre nos llevan ventaja.
 
   -        Un momento, creo que sé donde están los malditos informes. El Doctor solo utiliza la pequeña clínica del GOE de vez en cuando, Su despacho fijo se encuentra en el ambulatorio, allí me hizo la revisión del tobillo...
 
   -        ¿Y a qué estamos esperando?
 
   Por suerte el GOE era el único grupo en el interior del recinto del cuartel, que dispusiese de vigilancia, una vez fuera del alcance de nuestro retén, podíamos movernos con total tranquilidad. Acortamos cruzando entre los edificios de las compañías de artillería, luego pasamos por delante del comedor y seguimos calle arriba hasta llegar al ambulatorio, en este lugar comenzamos a tomar algunas precauciones, los servicios de urgencias se encontraban operativos, así que rodeamos el edificio de una sola planta, hasta llegar a la ventana más próxima al despacho del doctor. Una malla gruesa de acero que formaba una estrecha cuadrícula, impedía el paso. Era demasiado consistente para conseguir cortarla con unos alicates, para abrir un agujero se necesitaría una cizalla.
 
   -        ¡Mira, por aquí! – Me indicó Martín la pequeña ventana rectangular de uno de los baños.
 
   En esta ocasión entró el primero, le ayudé a trepar por la pared y después me tendió una mano desde la ventana, alzándome para alcanzar la balaustrada. Una vez en el interior, salimos del baño, entrando en uno de los pasillos centrales, allí la pequeñas bombillas de las luces de emergencia iluminaban el corredor ligeramente y caminamos con mucho cuidado hacia el despacho, escuchando la discusión sobre equipos de futbol que se traían los enfermeros y los conductores de las ambulancias. 
 
   -        Es aquí, espero que la puerta no esté cerrada con llave. – dije en un tono muy bajo, pero al girarme para ver si Martín me seguía me di cuenta de que no estaba, había desaparecido una vez más. ¿Dónde demonios se había metido? ¿Lo mismo ha decidido montar guardia cerca de los enfermeros, para evitar que nos descubran?
 
   Las puertas de gruesa madera y de ancho picaporte no disponían de cerradura, así que nada más posar mi mano sobre la manija con una ligera presión esta se abrió. El despacho del médico estaba repleto de papeles por todas partes, era una sala pequeña con un sofá de dos plazas a la izquierda y el escritorio colapsado de documentos a la derecha. Enseguida imaginé lo que podía esconder aquel retrato de Albert Einstein que me miraba fijamente sacándome la  lengua, efectivamente tras el cuadro se encontraba una pequeña caja fuerte incrustada en la pared. Era una de esas de combinación, no era una caja fuerte oficial de las que utiliza el gobierno, era sin duda de esas que se venden en los grandes almacenes de bricolaje e incluso en algunos grandes supermercados, fabricadas en china y con un sistema de códigos tan rudimentario como el de los candados de las bicicletas. Aprendí a abrir este tipo de candados, cuando me regalaron uno, pues siempre me olvidaba de la clave, así que comencé a trastear con el, tirando de los extremos la presión sobre los rodillos numéricos que formaban la clave era mucho más intensa y se notaba fácilmente cuando se acertaba con uno de ellos. Poco tiempo después abrieron uno de esos centros comerciales cerca de mi casa, cosa que por aquel entonces era todo un acontecimiento, miles de personas acudieron el día de su inauguración y yo también fui uno de ellos, me salté las clases del instituto para ir a ver la apertura, bueno lo cierto es que el evento parecía ser tan importante que casi tienen que darnos el día libre, pues muchos de mis compañeros tuvieron mi misma iniciativa. Allí fue donde vi por primera vez una de estas cajas fuertes e intrigado por saber si era posible abrir una de ellas, apliqué el mismo método que usase tantas veces con mi viejo candado, tras unos minutos conseguí abrirla, justo en el mismo momento en que el encargado de la sección pasaba por allí, se quedó con la boca abierta al ver que un chaval de catorce años había abierto la novedosa caja fuerte.
 
   Efectivamente todos los documentos se encontraban en el interior de la caja, los coloqué sobre el escritorio y encendí la lámpara flexo, asegurándome antes de que el foco estuviese lo más bajo posible, no quería que desde el exterior se pudiese ver la ventana del despacho iluminada. Aquí estaban de nuevo todos los informes de los fallecidos en el GOE, cada informe de accidentes poseía un código numérico que correspondía con el de otras carpetas de color rojo. En el primero se encontraban los documentos que vi en la clínica, pero las carpetas rojas no estaban, así que comencé a leer el informe militar de accidente 3842-17-8-1985. Tras leer como el soldado Manuel Santos perdió la vida al intentar atravesar el cauce seco de un río, deslizándose sobre un cable de acero, busqué la carpeta roja con la misma numeración y en ella encontré un informe detallado de los órganos que se le extrajeron para realizar diversos trasplantes. Hasta el momento todo parecía dentro de lo normal, el soldado Santos podía haber firmado algún documento nombrándose donante de órganos, pero lo curioso es que en la primera carpeta ya se describían y señalaban dichas partes. Seguí leyendo detenidamente y efectivamente las fechas no concordaban, ya que antes del accidente ya se indicaban los órganos que se necesitaban y aún había más, también se encontraba la ficha de la persona receptora. Comencé a entender que se trataba de una especie de encargo. Pero de ser así: ¿Qué era lo que tenían preparado para mí? Busqué de forma nerviosa la carpetilla de cartulina con mi nombre, extendí todos los informes sobre el escritorio y allí se encontraba, en la primera hoja aparecía mi informe médico y se señalaban algunos de mis órganos, tras varias páginas de exhaustiva información sobre mi estado físico, encontré la que debía pertenecer al receptor. Saqué mi libreta del bolsillo y apunté su nombre. Escuché las voces de los conductores de ambulancia, hablando más alto de lo normal, no sé a quién se dirigían, pero su jocosa conversación se volvió cortante y seca. Alguien se aproximaba por el pasillo.
 
   -        Sal de ahí ahora mismo, el doctor acaba de entrar en el ambulatorio. – Apareció Martín de inmediato.
 
   Esta vez  no podía marcharme sin llevarme las malditas pruebas, tal vez era mi última oportunidad de conseguirlas. Apresuradamente recogí todos los informes, aparté algunos y el resto los coloqué de nuevo en la caja fuerte. En el momento en el que colocaba de nuevo el retrato de Albert Einstein, alguien abrió la puerta, me agaché y escondí bajo el escritorio. Por la parte de abajo de la mesa pude ver los pies del doctor, acercándoseme. Realizó una comprobación asegurándose de que todo estaba en orden, accedió a la caja fuerte y al comprobar que los documentos se encontraban en su interior volvió a cerrar y se dirigió a la salida. Entonces me di cuenta de que había dejado la lámpara encendida, por el momento el médico no se había dado cuenta pues la bombilla del techo era mucho más potente y difuminaba su luz. Pero cuando presionó el interruptor y se dispuso a salir por la puerta, se giró brevemente para realizar una última comprobación visual, fue en ese instante cuando se percató de que la lámpara estaba encendida. Dio un paso atrás, vi de nuevo sus piernas dirigiéndose hacia mi escondite, se detuvo unos segundos en el escritorio. El tiempo pareció detenerse mientras permanecía agazapado, con las carpetas entre mis brazos, esperando que el doctor se marchase de una vez, pero con la sensación de que en cualquier momento le vería asomarse. Un ruido estridente me sobresalto y por poco me hace saltar de mi escondite. Alguien llamaba al teléfono que se encontraba justo sobre mi cabeza, el médico se puso al aparato y le escuché hablar con alguien. Su tono era muy serio, pude relacionar la conversación con los informes, después quedaron en reunirse en el sótano del edificio. Debía de tratarse de una reunión con el teniente, seguramente estaban nerviosos por los últimos acontecimientos y allí decidirían el modo de actuar, cosa que me influía directamente, al ser uno de los siguientes de la lista.
 
    
 
   El doctor subió al montacargas y descendió al sótano, le seguí a la planta inferior por las escaleras y desde ese lugar le escuché hablar con el teniente. Techos de hormigón abovedado apuntalados por columnas y arcos de viejos ladrillos rojizos, desgastados por la humedad y el tiempo, denotaban que aquella parte del edificio era mucho más antigua que la superior, con facilidad tendría más de cien años, tal vez se hubiese utilizado como bodega o almacén, pero ahora lo único que guardaba era viejo instrumental médico. El aire húmedo viciado desprendía un olor arcilloso, posiblemente debido a la combinación de la condensación y los apolillados adobes.
 
   No hubo presentaciones, ningún tipo de saludo o cortesía, el doctor soltó las primeras palabras de forma nerviosa y apresurada y el teniente continuó la conversación con voz grave y cortante.
 
   -        Ese chaval sabe algo, estoy seguro.
 
   -        ¿Quién Angulo? Ese atontado no se enterrra de nada, cómo quierres que sepa lo que está pasando si se pasa el día en Babia, ya le he visto en varrias ocasiones hablando solo.
 
   -        Te digo que es más listo de lo que parece, el otro día le pillé hurgando en los expedientes. No creo que lo haya planeado él sólo, seguramente sigue instrucciones de algún superior.
 
   -        ¿No te dije que te deshicieses de los malditos inforrrmes?
 
   -        No te preocupes están a buen recaudo, los necesitamos, sin ellos no podríamos hacer nada. Además sabes muy bien que si algo me sucediese... esos expedientes saldrían a la luz. Son mi seguro de vida.
 
   
 
  

-        Lo mejorr serrrá que dejes este asunto en mis manos, hacerr elucubrraciones no lleva a ninguna parrte, creo que el miedo te está haciendo desvarriar. ¿Con quién demonios iba a hablar, quién le va a orrrdenar nada? 
 
   A duras penas pude entender las últimas palabras de la conversación, pues los dos hombres caminaban por el pasillo central, alejándose de mí. La iluminación era prácticamente nula, el teniente portaba una linterna que enfocaba hacia el suelo permitiéndoles ver por donde avanzaban. No me quedó más remedio que salir del hueco de la escalera, donde permanecía oculto y seguirles con cuidado por el corredor, intentado escuchar la conversación. El suelo de adoquines de piedra no estaba demasiado nivelado y algunos sobresalían más que otros, a los lados del amplio pasillo parecido al túnel del metro, se apilaban montones de material antiguo, camillas oxidadas, sillas de ruedas, palanganas, objetos que podrían tener un lugar en los museos de la primera guerra mundial. Sin previo aviso se detuvieron, dieron marcha atrás y comenzaron a caminar hacia mí. Si me quedaba en medio del pasillo, la luz de la linterna pronto me descubriría, así que comencé a caminar de regreso, de forma apresurada, intentando posar los pies con la mayor suavidad posible, para no hacer demasiado ruido, con tan mala suerte que tropecé con uno de aquellos malditos adoquines sobresalientes, perdí el equilibrio y fui a chocar contra una de aquellas camillas metálicas con ruedas que a su vez se desplazó golpeando otros objetos. El sonido estrepitoso hizo que el teniente desenfundase su arma y comenzase a correr en mi encuentro. Desde luego no me quedé parado, esperando a que me encontrase y me pegase un tiro, pero tampoco podía seguir corredor arriba, esperando recibir una bala por la espalda en cualquier momento, entré por una de las viejas puertas de hoja doble con pequeña venta de ojo de buey, que se encontraban a uno y otro lado del pasillo central. Nada más acceder al interior choqué con varias camillas, que en este caso estaban ocupadas por objetos pesados tapados con sábanas. La luz era muy escasa, apenas unos reflejos de la linterna del teniente que se colaban por las pequeñas ventanas circulares, pero lo suficiente, para ver como de una de aquellas camillas colgaba un brazo humano. Estaba claro que me había metido en la morgue, - buen lugar para esconderme.- pensé al tiempo que el vello de mis brazos se me erizaba. No tenía tiempo para pensar, sabía que debía ocultarme si quería sobrevivir, así que me apropié del sudario que cubría a uno de los cadáveres y me tumbé en una de las camillas cubriéndome con él. A los pocos segundos escuché las bisagras de la puerta chirriar y después unos pasos caminando a mi alrededor, la luz de la linterna atravesó la sabana que me cubría hasta la cabeza y cerré los ojos con fuerza muerto de miedo. El sonido de las botas del teniente sobre el suelo de piedra se escuchó más cerca, se detuvo a escasos veinte centímetros, se colocó la linterna militar con forma de “L” en el bolsillo de la pechera, sujetó la sábana con una de sus manos al tiempo que con la otra sostenía su pistola apuntándome directamente a la cara y se dispuso a descubrirme. En aquel momento me quedé paralizado por el miedo, no sabía que hacer, si me quedaba quieto estaba claro que me atraparía y si intentaba huir dispararía, de una forma u otra, había llegado mi fin. Pero en el mismo instante en el que tiraba de la tela, en el exterior se escuchó el estruendo de objetos metálicos desparramándose por el suelo, a la vez que el doctor gritaba.
 
   -        ¡Está aquí, está aquí!
 
   El teniente salió sin tener ni siquiera tiempo de iluminarme la cara con la linterna, escuché a los dos hombres correr pasillo abajo. Estaba seguro de que una vez más Martín era el responsable de tanto alboroto. Voy a tener que comenzar a apuntar en la libreta las veces que me ha sacado de apuros...
 
   Ahora la oscuridad era absoluta, así que presioné el botón derecho de mi reloj Casio de plástico negro y la pequeña luz amarillenta iluminó unos metros a mi alrededor. Mis ojos se dirigieron involuntariamente hacia el cadáver que yacía en la camilla cercana, el mismo al que le había quitado el sudario y de inmediato reconocí el rostro de Valdivia. Pobre Valdivia, estas eran sus vacaciones, este era su regreso a casa. Estaba claro que nunca le dieron la blanca, que nunca llegó a salir del cuartel, nunca regresó con su familia y ya jamás volvería a ver a su novia.
 
     
 
   Poco después de sonar diana, solicité al sargento mediante conducto reglamentario hablar con el capitán, ya que el puerta acababa de anunciar su presencia en la compañía. La única forma de conseguir permiso para subir a su despacho era solicitarlo formalmente a un mando inferior, aunque de esta forma corría el riesgo de alertar al teniente. Durante las horas que me quedaron para descansar, tras regresar del ambulatorio escapando del tanatorio no paré de darle vueltas a la cabeza, lo que estaba sucediendo era mucho más grave de lo que había imaginado. ¿Pero a quién se destinaban aquellos órganos? 
 
   -        Más te vale tener un motivo justificado, para solicitar hablar con el capitán. – Me ladró a la cara el sargento.
 
   -        Por supuesto que está justificado, pero se trata de información privada que solo le puedo comunicar a él.
 
   -        Está bien, sube a su despacho, ya te apretaré las tuercas más tarde.
 
   Parece que debido al incidente nocturno el teniente se había retrasado esa mañana, así que no se enteraría de nada. Subí las escaleras que llevaban a la planta superior, pasando por el descansillo donde las viejas ametralladoras erguidas en sus trípodes, seguían intimidándome, avancé por el museo de armas, ahora a la luz del día no era más que un montón de chatarra vieja, carcomida por el óxido y cubierta por el polvo. Me paré en la puerta del despacho del capitán, golpeé dos veces la puerta con la mano:
 
   -        A la orden mi capitán, permiso para entrar. – dije en voz alta, sin llegar a gritar. Esperé unos segundos durante los cuales el silencio fue absoluto y más tarde me ordenó entrar.
 
   Pasé cerrando la puerta tras de mí, luego avancé tres pasos hacia el escritorio, tras el que se encontraba el capitán, entonces en aquel momento en el de ponerme firme y saludar, justo antes de que le soltase todo lo que había descubierto, me quedé sin habla, la vista se me nubló y casi pierdo el conocimiento, al ver que se trataba de otro capitán, de uno nuevo al que jamás había visto. La sorpresa fue tan grande que sentí como si me hubiese caído un rayo. 
 
   -        ¿Y bien, qué es lo que tiene que contarme con tanta urgencia, el día mismo que nos preparamos para salir de maniobras?
 
   ¿Qué podía decirle? Más me valía inventarme algo con rapidez o me metería en un buen lío, además llevaba en la mano los informes que había robado la noche anterior del despacho del doctor. No podía creerme que hubiesen sustituido al capitán tan precipitadamente, era probable que le trasladasen, pero jamás pensé que se hiciese de manera tan inmediata. 
 
   -        A la orden mi capitán únicamente quería informarle que me he realizado unas radiografías de la rodilla y parece que todo está bien. – y levanté los informes en alto, como si se tratase de las radiografías.
 
   -        Anda lárgate ahora mismo de mi vista antes de que te arreste un año entero por subnormal.
 
   La contestación fue más o menos la esperada y conseguí salir al paso, me hice el tonto, le saludé de nuevo y me marché. Nunca me ha gustado mentir y además lo hacía francamente mal, pero desde que estaba en el ejército cada día tenía más práctica.
 
   Tenía que ponerme en contacto con el capitán lo antes posible ¿Pero cómo lo localizaba? Tal vez Martín tuviese alguna dirección o algún teléfono, recordé el número que había apuntado en mi libreta, si no iba a desayunar dispondría de algunos minutos para acercarme a una cabina y ver que conseguía averiguar. Busqué en el bolsillo de mis pantalones vaqueros, que se encontraban colgados de una percha en mi taquilla y reuní algunas monedas. Al ver mi ropa de calle, recordé cuanto tiempo llevaba sin salir del cuartel, parecía que llevase años allí recluido, que fácil era todo en el exterior, cuando aun vivía ignorando esta otra vida. 
 
   Crucé corriendo por la puerta de la cantina, pues un poco más adelante se encontraban las cabinas telefónicas, una de esas de cristal en el exterior y a la derecha un conjunto de módulos de chapa, casetas de obra unidas entre sí albergaban una especie de locutorio, desde ese lugar las llamadas eran algo más baratas, pero nunca me fie demasiado, estaba seguro que escuchaban las conversaciones de todos los soldados; la cabina exterior de telefónica parecía ser más segura, al menos no tenías que hablar al tiempo que escuchabas las conversaciones de los demás, pues aquel locutorio improvisado era un guirigay, los aparatos estaban separados por apenas un metro y no se disponía de ningún cristal, mampara o pared, así que todas las conversaciones se entremezclaban, a la derecha un soldado hablando con su novia, sobre cosas íntimas, a la izquierda un nuevo recluta hablando con su madre sollozando, todo esto más otras cien conversaciones todos intentando seguir la suya, incluso gritando para que le oyesen apiñados en el interior de aquellas casetas de chapa corrugada.
 
   Introduje un par de monedas marqué el número y al segundo tono lo cogieron, la maldita máquina se tragó las monedas en un santiamén y me vi obligado a hacer malabares, para introducir más antes de que se cortase, al mismo tiempo que intentaba decir algo.
 
   -        Dígame. – escuché la voz de una mujer mayor de unos sesenta años.
 
   ¿Qué le podía decir? en el informe no aparecía ningún nombre.
 
   -        Buenos días quería hablar con Juan. – Pensé que tal vez al preguntar por un nombre de los más comunes tenía más posibilidades de acertar.
 
   -        Lo siento, se ha confundido.
 
   Pero antes de que colgase continué:
 
   -        Le llamo de la comandancia de Madrid, es el nombre que me han dado, pero tal vez esté confundido. ¿me puede decir a donde estoy llamando? 
 
   -        Está usted llamando a la casa del general Ayala.
 
   -        Perdone si la he molestado, me han pedido que consultase su estado de salud, por lo de su reciente operación.
 
   -        No se preocupe, siempre encargan a los soldados más jóvenes hacer este tipo de cosas, pero ha tenido que haber una confusión, mi marido está perfectamente, fue mi hijo el que necesitó un trasplante, pero por suerte ya está recuperado.
 
    
 
    
 
   Por suerte los transportes militares eran demasiado viejos, tanto que los viajes de largo recorrido se realizaban en autobuses privados de alquiler. Tres flamantes autobuses de dos plantas, de los más modernos, de esos que incluso incorporan aseo, cosa que no era nada común por aquellas fechas, estacionaron en la misma puerta del GOE. El contraste era fuerte, soldados uniformados, en un autocar de línea con sus vistosos colores y logos publicitarios. El viaje fue tranquilo, en algún momento surrealista, ya que el sargento nos mandó cantar, comenzamos con las habituales marchas militares y terminamos entonando las típicas canciones que se cantan en las excursiones del colegio. 
 
   La primavera estaba avanzando y el duro invierno cada vez quedaba más atrás, ahora con mejores condiciones climáticas era mucho más sencillo resistir el entrenamiento, desde luego la fase de endurecimiento hubiese sido un juego en estas fechas, lo de reptar por el barro y el agua congelada no es una experiencia demasiado agradable, aunque algunos pueda parecerles un tratamiento de balneario.
 
   Los autobuses nos dejaron en el cuartel militar de alta montaña de Tremp, hicimos algo de turismo alrededor de la base, principalmente en busca de los baños y de la cafetería, donde aprovechamos para comprar algunas chocolatinas. Más tarde subimos a los camiones militares que se encargarían de llevarnos hasta la zona de acampada, una vez más muy viejos, en este caso verdaderas reliquias, con suelo de listones de madera, en los que faltaban algunos, por los que se podía ver la carretera bajo nuestros pies. Nos adentramos en el bosque, por un camino sinuoso, de esos en los que parece que no ha pasado nadie desde los tiempos de Julio César. El camión rodaba a duras penas por aquel terreno, mientras nosotros rebotábamos en el interior del suelo hasta el techo y de izquierda a derecha, pero conseguimos mantenernos en el interior sin que ninguno saliésemos disparados por la parte trasera. Nos adentramos varios kilómetros en una frondosa arboleda, donde por fin el convoy se detuvo y comenzamos a montar el campamento a toda velocidad.
 
    
 
    
 
   Antes de que pudiesen hacerme prisionero, cambié los diales de la radio, para que no tuviesen la frecuencia a la que operábamos. Lo cierto es que fue una batalla injusta, los soldados enemigos no se detenían ante las balas de fogueo. Cierto es que nosotros nos encontrábamos en minoría numérica, pero también lo es que estábamos en posiciones estratégicas, en la cima de la montaña, mientras que ellos ascendieron por la ladera hasta nuestra posición, si las armas disparasen bolas de pintura hubiesen llegado a nuestra posición bien coloreados...
 
   Sin atarnos ni amordazarnos nos metieron dentro de un camión, era uno de eso vehículos militares de los más antiguos, de grandes dimensiones, donde la plataforma se encontraba a más de metro y medio de altura. El camión se retorcía como perro que se sacude las pulgas, atravesando a toda velocidad el camino sinuoso del bosque.
 
   -        ¿Habéis saltado alguna vez de un camión en marcha? – Preguntó el sargento mirándonos a todos.
 
   Lo cierto es que esa práctica no la habíamos realizado, solo había visto una vez saltar a los veteranos desde un todoterreno, y se trataba de una exhibición, por lo que todo estaba controlado, aun así algunos de los soldados rodaron por el pavimento al tocar suelo. No estábamos preparados, y por si fuese poco cargábamos con el equipo, en mi caso la mochila Altus a la espalda con una radio y una pila de repuesto que en total sumaban doce kilos, más por supuesto mi fusil, otros cargaban con ametralladora, con lanzagranadas, etc. El vehículo era muy alto, aun saltando en parado, desde la altura de la caja, sería fácil que del impacto la radio me partiese la columna.
 
   -        Hay que colocarse en la parte trasera y saltar hacia arriba lo más fuerte posible, para perder velocidad antes de caer al suelo. – El sargento nos daba instrucciones de cómo realizar el salto, al tiempo que se descolgaba por la parte trasera del camión. 
 
   El conductor no paraba de acelerar y podíamos estar rodando fácilmente a unos ochenta kilómetros por hora, estaba seguro de que si saltábamos nos íbamos a romper la mayoría de los huesos.
 
   -        Angulo, vamos prepárate para saltar.
 
   Me coloqué en la parte posterior siguiendo las órdenes del sargento, saqué la parte inferior de mi cuerpo al exterior, mientras me sujetaba con fuerza a una de las barras interiores de la estructura. El pánico comenzó a apoderarse de mi cuerpo, las piernas me temblaban y el pulso descontrolado me hizo palidecer. Quién sabe tal vez tenga una oportunidad, el sargento tiene que saber lo que hace, supongo que habrá tenido en cuenta la velocidad, la altura y el tipo de terreno. ¿Estaría el sargento siguiendo órdenes del teniente? No, no lo creo, por lo que se podía apreciar en sus breves encuentros, no se llevaban nada bien. Si el teniente no se encontraba tras esta locura, aún cabía la posibilidad de que saliese bien parado. El sargento se encaramó a la parte exterior del camión, con todo su cuerpo fuera del habitáculo y sacó la cabeza por el lado izquierdo para ver al conductor. Estaba dispuesto a saltar, recé lo poco que sabía, cerré los ojos, preparándome para el salto, igual que cuando me tiré a la piscina de cabeza por primera vez. Escuché de nuevo la voz grave del sargento dando una orden:
 
   -        ¡Adentro! – gritó en el mismo instante en el que me disponía a saltar, me sujetó con fuerza por la mochila y me empujó hacia el interior. – El conductor me ha visto, no podemos saltar.
 
    
 
   El camino estaba apunto de llegar a su fin, al encontrarse con la carretera, pero el conductor redujo la marcha y se desvió campo a través, por una zona de matorrales a las afueras del bosque. El vehículo se detuvo en una pequeña explanada y de inmediato los soldados se nos echaron encima, haciéndonos bajar a empujones. Nos amordazaron, con cinta americana nos ataron las manos y con nuestra pamela de camuflaje nos taparon la cara. En los laterales de mi sombrero se encontraban dos orificios remachados, que permitían la transpiración, por ellos podía ver lo que sucedía en el exterior. Nos pusieron de rodillas en el suelo, mientras nos interrogaban. Mi pamela era diferente a las demás, esto se debía a mi mala fortuna, pues ya me habían robado la boina tres veces y esta era mi segunda pamela, estaba casi seguro que se trataba del Piña, pero no serviría de nada meterse con él, además al que se le ocurría dar parte de algo así terminaba pagando las consecuencias: una vez nos tuvieron arrestados a todos durante tres días, por un incidente similar, finalmente alguien se declaró culpable para terminar con la penitencia, aunque de todos era sabido que no era suya la culpa. Así que antes de pasar por una situación similar, prefería acercarme a una de las tiendas militares del rastro de Madrid, donde por poco dinero podía conseguir una boina nueva. ¿Todavía hoy en día me pregunto para que diablos quería el Piña tantas boinas, si ni siquiera quiso hacer la prueba y fue uno de los que se licenció sin ganarla.
 
   -        ¿Cuál es tu rango? ¿Qué misión os han ordenado? – Las preguntas se entremezclaban dado el gran número de interrogadores.
 
   Al que se negaba a contestar le golpeaban dándole patadas y puñetazos, a Pajoski le desnudaron, le quitaron hasta la ropa interior, se encontraba totalmente desnudo, tirado en el suelo, amordazado, con la cara cubierta por el sombrero.
 
   -        ¿Conque no quieres hablar? ¡Que venga la Patri, llamar a Patri! 
 
   Trajeron a algunas de las mujeres soldado que estaban estudiando en la academia, para que viesen a Pajoski desnudo mientras le interrogaban. Después de que la muchacha se burlase y contribuyese dándole algunos puntapiés, le volvieron a preguntar cuál era su misión y al no recibir contestación le cogieron entre cuatro soldados y le tiraron a las zarzas. El pobre Pajoski no paraba de dar gritos de dolor, pero no soltaba una palabra, viendo que les era imposible hacerle hablar se acercaron a mí:
 
   -        ¿Cual es su nombre?
 
   -        Francisco Angulo
 
   -        ¿Su rango?
 
   -        Soldado
 
   -        ¿Su misión?
 
   -        Esa información no estoy autorizado a decirla, según el tratado internacional, únicamente le daré mi nombre, rango y numero de identificación. – Era entonces cuando me preparé para recibir el primer de los guantazos, contuve la respiración esperando que un puñetazo hiciese blanco en mi rostro.
 
   -        Esta bien, no le haremos más preguntas.
 
   ¿Pero qué estaba pasando? Esto no era normal, a los demás no los trataron con tanta cortesía, La Patri ya había visto al menos a cuatro soldados desnudos y las zarzas comenzaban a quedarse sin púas, machacadas por los traseros desnudos de mis compañeros. Entonces caí en la cuenta, por simple azar y gracias al Piña que se había encargado de sustraerme la pamela, mi sombrero era de un camuflaje tropical, con unos colores muy diferentes al de los demás, esto hizo pensar a los soldados que me interrogaban que debía de ser un mando, mi párrafo sobre leyes internacionales hubo de confirmar sus sospechas y ante la duda, decidieron no tocarme un pelo.
 
    
 
    
 
   Esa noche, a eso de las doce y diez, Martín se acercó a mi tienda y me pasó la orden de formar cerca del camino, donde se encontraban estacionados los tres camiones. Por la tarde nos dieron las instrucciones para realizar el ejercicio, se trataba de atacar una torreta de comunicaciones, uno de los puntos claves para ganar la partida a los militares de la academia de oficiales.
 
   -        ¿Dónde te habías metido? llevo varios días buscándote, pensé que te habían pillado en el sótano del ambulatorio. ¿Sabes algo del capitán?
 
   -        No sé nada, me ha sido imposible contactar con él. Tengo que avisarte que esta noche el teniente prepara una de las suyas.
 
   Y antes de que pudiese decir una palabra dejó caer la tela de la tienda canadiense que hacía de puerta y desapareció tras ella. Asomé la cabeza, pero no le vi, salí de la tienda y le busqué a uno y otro lado, pero nada, no quedaba ni rastro. Era una noche despejada, la luna creciente brillaba como un farol sobre las copas de los árboles y su luz daba forma a todo tipo de figuras chinescas. 
 
   Nos reunieron formando un círculo, en el interior, el sargento se encargaba de darnos los últimos detalles de la misión. Tras recibir las instrucciones, municionamos, cargando nuestras armas con balas de fogueo. Llevábamos varios días sin ducharnos y sin poder lavarnos, aún se veían con claridad los restos de la pintura de camuflaje, que ennegrecían mi rostro y manos, saqué del bolsillo de mi peco la barra de pintura y me extendí un poco de color negro y otro poco de verde. Lo de tener un tubo de pintura era una gran comodidad, antes de hacerme con uno tenía que pintarme con el hollín de los tubos de escape de los vehículos o con algún trozo de carbón que quedase entre los restos de una hoguera. 
 
   Montamos en los camiones y salimos en dirección al objetivo, una antena de televisión que se encontraba en la montaña más alta de la zona. Los vehículos avanzaron muy despacio, pues llevaban las luces apagadas, para no ser vistos, aun así nos dejaron a unos quince o veinte kilómetros de la zona Alfa. Fue la infiltración más larga y tediosa de cuantas recuerdo, pasamos la mayor parte de la noche caminando, el ascenso se hizo interminable, cruzando campo a través. Cuando estábamos agotados nos encontramos ante una pared de roca que nos impedía el paso, el objetivo se encontraba a poca distancia, pero bordear aquella garganta que formaba el valle, nos llevaría demasiado tiempo y el día se nos echaría encima. ¿Cómo era posible que no se hubiesen dado cuenta de aquel obstáculo al revisar los planos?
 
   -        En fila de a uno, forrrmar una cadena agarrrándoos de las manos. - Fueron las órdenes del teniente.
 
   La idea era que pasásemos por la arista del precipicio, agarrados unos a otros, por si alguno resbalaba quedar sujeto por sus compañeros. Formamos la cadena, yo le di la mano a Pajoski y quedé el último de la fila, pero antes de que comenzásemos a avanzar, el teniente se me aproximó y se colocó entre mi compañero y yo, así que en este viaje haciendo equilibrios sobre el filo pétreo al borde del abismo, únicamente podía confiar en mis habilidades para no resbalar. Este debía de ser el maldito plan del que me había avisado Martín, ahora entiendo por que la garganta no estaba anotada en el plano. La roca estaba húmeda y resbalaba como una pista de patinaje, al caminar algunas piedras se desprendían bajo nuestros pies y caían a la boca negra de la sima, desde las que el sonido no regresaba. A la mitad de la travesía uno de los soldados se precipitó y aunque se encontraba casi en medio, fue muy costoso levantarlo, sin que nos arrastrase a todos hacia el fondo. Tenía que poner todos mis sentidos, más valía que no me escurriese o terminaría en el fondo del barranco. Para algunas travesías por la montaña utilizábamos las Camet, unas botas de montaña muy rígidas que te destrozaban los pies, estaban a medio camino entre las botas de montaña y las de esquí, lo único bueno que tenían era su suela, pues sus cortantes tacos de caucho se agarraban bien a cualquier tipo de terreno; pero en esta ocasión calzábamos las botas militares normales, las cuales supongo fueron diseñadas más bien pensando en los soldados que realizan sus servicios dentro del cuartel. Aquellas malditas botas resbalaban más que unos zapatos de claqué. Parecía como si llevase varias horas al borde del abismo, el grupo avanzaba tan despacio que me daban ganas de empujarles. Que situación tan surrealista, me encontraba haciendo de funambulesca caminando por la cuerda floja y por si fuese poco iba de la mano del teniente. Estaba casi seguro de que intentaría empujarme en cualquier momento, pero estaba prevenido, no me dejaría caer tan fácilmente, la escalada nunca se me dio mal y si se cumplían los malos augurios, me encaramaría a la roca con uñas y dientes. Como dijese mi abuelo en su día: No caerá uno sólo. Recordé aquellas palabras sacadas de una de las historias que siempre me contaba mi abuelo: se encontraba haciendo el servicio militar, por aquel entonces la duración era de tres años. Él era el encargado de recoger y limpiar el despacho del coronel y entre otras cosas se encargaba de recoger de la ventana un barómetro con termómetro y apuntar los datos en un cuadernillo, esa mañana al ir a recoger el artilugio se le resbaló de las manos precipitándose al suelo desde el tercer piso. En ese preciso momento hizo su aparición el coronel.
 
   -        ¿Y si ahora le cojo y le tiro a usted por la ventana? – le dijo el coronel a voz en grito, con el rostro enrojecido, enfurecido por el desgraciado accidente.
 
   -        No caerá uno sólo.
 
   -        ¿Qué ha dicho?
 
   -        A la orden mi coronel: Si usted me empuja por la ventana no caerá uno sólo.
 
   Cuando por fin comenzaba a verse el final de la cresta y comencé a pensar que ya me encontraba a salvo, el teniente perdió el equilibrio y se deslizó varios metros montaña abajo, yo al estar sujeto fuertemente a él, fui arrastrado, para esto no me había preparado, supuse que sería yo el que perdería el equilibrio y el que terminaría despeñándose por el barranco, pero nunca pensé que fuese el teniente. Era prácticamente imposible sujetarle, pero tampoco ponía mucho empeño en aferrarse a mi mano, me dio la sensación que se soltó adrede, como si quisiese suicidarse. Entonces yo quedé solo, agarrado con las manos a una protuberancia en la pared lisa de granito, mientras que él se mantenía sujeto al resto del grupo. Se balanceaba de uno a otro lado intentado subir de nuevo a la zona desde la que se había precipitado, pero aunque Pajoski le sujetaba con todas sus fuerzas, las manos le comenzaban a resbalar y finalmente se soltaron. En ese instante mientras que yo luchaba por mantenerme agarrado a la roca a duras penas, imaginé al teniente despeñándose hasta el mismo infierno, pero no sucedió nada, se quedó en el mismo lugar, me percaté entonces de que se había atado con un cordino al resto del grupo. Entonces vi claras sus intenciones, mientras le izaban hasta la posición del grupo, yo permanecía haciendo equilibrios, cada vez con mayores dificultades, pues las fuerzas me abandonaban. Trepar sin visibilidad es casi imposible, si no ves donde pones las manos ni los pies, es muy difícil mantener el equilibrio, pero no podía dejarme caer, la adrenalina me hizo recobrar algo de fuerza e intenté llegar a la arista por donde pasaba el sinuoso sendero. Era imposible, por encima de mi cabeza se encontraban varios metros de roca totalmente lisa, no había ni el más minúsculo saliente al que aferrarse, me estiré todo lo que pude, haciendo equilibrio sobre mi pierna derecha, pero aún me faltaba casi un metro para llegar al pequeño balcón del que había caído. Si saltaba estaba claro que no conseguiría alcanzarlo y con toda seguridad perdería el equilibrio y caería de espaldas al barranco. Ahora la adrenalina que me había servido muy bien para darme fuerzas, me estaba jugando una mala pasada, pues la pierna no paraba de temblarme, cada vez con más fuerza y la resbaladiza suela de mis botas militares no se sostendría durante más tiempo sobre aquel pequeño saliente. Una vez más cuando todo estaba perdido alguien me tendió una mano desde la parte superior, se trataba de Martín, alcancé su brazo con mucha dificultad, pero una vez me pude sujetar a su mano, conseguí subir de un salto hasta la zona segura. Me reuní con el resto del grupo que ya se encontraban en la ladera de la montaña, fuera de la zona rocosa, ni siquiera se habían dado cuenta de lo que me había sucedido, el único que pareció sorprendido fue el teniente, supongo que a estas alturas ya me daba por muerto. 
 
    
 
    
 
   Durante la infructuosa huida en la que terminaron apresándonos, el sargento perdió su walkie talkie. Una vez nos pusieron en libertad y por fin llegamos a nuestro campamento, comenzamos a dispersarnos, estaba deseando coger mi saco de dormir y echarme una buena siesta, no sé cuantas horas llevábamos sin dormir... 
 
   -        De aquí no se va nadie hasta que encontremos el radiotransmisor. – Gritó el sargento, seguidamente nos ordenó a todo su grupo subir a uno de los camiones y partimos de nuevo al lugar donde nos habían capturado.
 
   Estaba muerto de sueño, y la tarea se presentaba infinita, era prácticamente imposible encontrar aquel pequeño aparato de radio poco más grande que un teléfono móvil entre la exuberante vegetación. El pasto silvestre alcazaba más de un palmo de altura y antes de que nos capturasen nos dispersamos corriendo por una amplia zona. El sargento nos formó en línea y comenzamos a peinar la ladera de la montaña, pero era poco probable que encontrásemos algo, al avanzar ni siquiera podía verme los pies, que quedaban ocultos bajo los enmarañados hierbajos. Estaba tan cansado que deseé que el maldito walkie apareciese de una vez por todas, además como siguiésemos perdiendo el tiempo no nos quedaría nada para dormir y tendríamos que partir para la nueva misión sin pegar ojo. Fue en ese momento que me pareció escuchar una voz ¿Era una voz, un sonido o simplemente mi imaginación? De alguna manera supe donde se encontraba el aparato de radio, como si alguien me lo hubiese dicho, no exactamente, más bien como si pudiese ver las imágenes en mi cabeza de lo sucedido el día anterior, fotograma a fotograma pude ver como al correr montaña arriba el transmisor se resbalaba del bolsillo derecho del peco del sargento y cayó justo entre unos matorrales. Alcé la vista y pude ver delante de mí la misma forma, el mismo matojo de la imagen que se había formado en mi mente. Corrí hacia aquel lugar, separándome del grupo, sin ver nada, solamente con la seguridad de la intuición, pero al ir aproximándome un destello escapó del suelo, entonces pude ver con certeza que estaba en lo cierto. Jamás había sentido aquella sensación, el radio transmisor no tenía demasiado valor, no se trataba de haber hallado algo importante o valioso, se trataba del hecho en sí, era como si por una fracción de segundo mi cuerpo se hubiese fundido con aquel lugar, como si el tiempo se hubiese detenido, más aun, como si pudiese viajar atrás en él, hasta el momento del suceso. Era como si alguien me hubiese dicho dónde estaba, pero al mismo tiempo era como si siempre lo hubiese sabido. ¿Tenía esto algo que ver con mi abuela? ¿Había heredado yo alguno de sus dones? Yo nunca había creído en nada de esto, pero lo que me acababa de suceder no tenía una explicación racional, pues yo fui capturado junto con otro grupo de compañeros, que salimos corriendo en dirección opuesta a la del sargento y nunca había estado en esta parte de la montaña.
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   1 de junio de 1993
 
    
 
   Fase agua
 
    
 
       El convoy militar atravesó la pequeña población de Portmán, a uno y otro lado se levantaban viejas estructuras oxidadas, como Goliat abatidos, tubos y conductos de grandes dimensiones se extendían igual que tentáculos saliendo de las antiguas fundiciones. Una vez cruzamos el pueblo, pudimos divisar la bahía, el paisaje me impactó, era difícil de creer que nos encontrásemos en España, incluso era complicado imaginar que aquel lugar perteneciese a alguna parte de nuestro planeta, si me hubiesen enseñado una foto de sus montañas de colores púrpura, rojo y amarillento sin duda hubiese dicho que se trataban de fotos de Marte o tal vez de Venus, pero jamás pensaría que aquel lugar pudiese existir aquí en la tierra. Los camiones subieron por una serpenteante carretera, una pendiente muy acentuada que nos llevó a la puerta del faro. Por uno y otro lado, a diferentes alturas de la montaña aparecían construcciones medio derruidas de lo que antaño hubo de ser un cuartel militar, podían verse incluso el emplazamiento donde se encontraban los enormes cañones que apuntaban hacia el mar. El pueblo se encontraba a unos cinco kilómetros, trayecto que se hacía más corto atravesando por el campo, cruzando esas tierras desérticas y polvorientas, que impregnaban azufre en nuestra ropa. Era tal vez una de las sensaciones más extrañas que había tenido nunca, cruzar el páramo, estéril, contaminado, con la boca seca, esperando llegar al pueblo lo antes posible para poder beber un trago de agua, me hacía sentir fuera de este mundo, supongo que algo similar hubieron de experimentar los astronautas cuando caminaron por la Luna. La pequeña población parecía también medio abandonada, era como si todo el mundo hubiese huido de aquel lugar, todo ser humano había desertado sin ni siquiera tiempo de recoger sus pertenecías. Más tarde en el centro del pueblo nos encontramos con algunos lugareños. Imaginé cómo debía ser la vida allí, cuando las grandes multinacionales operaban en la zona y el trabajo abundaba en una economía floreciente. Pero después llegó la catástrofe, la contaminación y aquellas empresas junto con sus técnicos, ingenieros y dirigentes desaparecieron, allí solo quedaron los antiguos lugareños, gente sencilla que había vivido en ese remoto lugar del viejo arte de la pesca. Ahora estaban solos de nuevo, pero a su alrededor se levantaban los gigantescos monumentos oxidados, aquellos tubos como apéndices de cefalópodo. Ahora solos de nuevo, con la tierra y el mar contaminados, la arena de la playa sustituido por férreas virutas negras.
 
   De algún lugar salieron unas jóvenes y apuestas muchachas vestidas con camisetas del GOE, quien podría pensar que alguien del inaccesible lugar fuese hacer el servicio militar en Madrid, en la 12 compañía, tal vez con la ilusión o la esperanza de realizar la fase de agua en su mismo pueblo, quien sabe si regresarían algún día a sus casas o murieron en algún desafortunado accidente como tantos.
 
    
 
   El capitán siempre me ha parecido un hombre enigmático, como me contó: el teniente y él habían sido buenos amigos, sus continuas desapariciones comenzaban a darme muy mala espina. ¿Por qué se comportaba de un modo tan cordial conmigo, cuando otros compañeros hablaban bastante mal de él? Yo era joven e inexperto, pero mis padres me habían prevenido sobre algunas de estas personas, normalmente el estafador se hace primero amigo de la víctima, así esta piensa que son un equipo, por eso en muchos de los casos el desafortunado es incapaz de denunciar lo sucedido a la policía, ya que se siente cómplice. Desde luego que el capitán era un hombre muy inteligente, pero no encontraba en él una sola contradicción ni un atisbo de incoherencia en sus palabras, me era muy difícil creer que pudiese estar utilizándome.
 
    
 
   Los primeros días fueron muy ajetreados, luego una vez terminamos de montar el campamento pudimos comenzar con las prácticas en el mar. A Martín era difícil verle y del capitán no se sabía nada. Los días iban transcurriendo sin incidentes, en estas maniobras nos encontrábamos todo el GOE 1 al completo y entre tantos soldados me era más sencillo pasar desapercibido, estaba intentado mantenerme alejado del teniente y por ahora lo estaba consiguiendo. El sargento era un buzo experto y comenzó a formar un grupo con los mejores nadadores, yo me esforcé todo lo que pude y conseguí entrar, de esta manera bajo las órdenes del sargento, me sentía más seguro, nosotros realizábamos un entrenamiento diferente, separados del resto.
 
   A eso de las 02:10 de la madrugada me llamaron para hacer mi primer turno de guardia en aquel lugar. Abandoné la sala, de paredes agrietadas, ventanas sin cristales y pintadas de algunos turistas extraviados que dejaban sus nombres junto a la fecha constatando que un día pasaron por allí. En el exterior la brisa del mar era fresca a esas horas y sentí un escalofrío, me estiré levantando los brazos, desperezándome y una vez la circulación me hubo llegado a todo el cuerpo me encontré bastante mejor. El antiguo cuartel militar me recordaba en gran medida a las ruinas de Roma, muros y columnas de hormigón y piedra aparecían por toda la montaña. La guardia transcurría tranquilamente, mientras transitaba por los caminos empedrados que unían los edificios entre si. En la parte superior de la montaña se encontraba unas escaleras que subían hasta una plataforma plana, donde antaño se encontrasen los cañones, ahora era una base diáfana, una enorme terraza con vistas al mar. El viento de la costa soplaba suavemente y la vista aun siendo de noche era maravillosa. Un enorme trasatlántico con todas sus luces encendidas pasaba lentamente, cruzando el horizonte a gran distancia, parecía un pequeño barquito de corcho en medio de un gran estanque. Me tumbé sobre el suelo de cemento y contemplé las estrellas, si no fuese por el sueño perdido que me pasaría factura al día siguiente, haría aquellas guardias voluntariamente. Por el día el alboroto, las voces y las prisas no dejaban tiempo para disfrutar del maravilloso paisaje. Los ojos se me cerraron lentamente y aunque temía que el teniente pudiese aparecer en cualquier momento, me fue imposible mantener la vigilia. Cuando estaba prácticamente dormido escuché algo, me incorporé de inmediato.
 
   -        A la orden mi capitán.
 
   -        ¿Que tal Angulo? Me ha comentado Martín que tienes información para mí.
 
   -        Si mi capitán, hemos conseguido algunos de los informes del doctor y además he realizado algunas averiguaciones y por fin sé de qué se trata. El teniente está detrás de los accidentes, cuando los reclutas llegan al GOE se les realizan multitud de pruebas médicas para determinar si son aptos como donantes, se trata de un negocio de venta de órganos a la carta.
 
   -        Ya sabía yo que algo así se ocultaba, ahora tienes que conseguir llevar todas estas pruebas a la policía y me refiero a la del exterior, aquí no podemos fiarnos de nadie.
 
   -        Pero ¿Cómo voy a poder salir de aquí?
 
   -        Tendrás que fugarte, tú eres mi única esperanza, debes marcharte hoy mismo, si te das prisa antes de amanecer estarás en el pueblo, allí podrás coger un taxi hasta la ciudad más cercana y presentar la documentación en la comisaría.
 
   -        ¿Pero usted no va a hacer nada? 
 
   -        Yo no puedo, alertaría a los culpables y lo primero que haría es ir a por ti. Están intentando apartarme, me impiden aparecer por aquí.
 
   -        Ya sé que el teniente esta haciendo todo lo posible por mantenerle alejado y que ha conseguido que le trasladen y poner a otro capitán en su puesto para dirigir la compañía. 
 
    
 
   Crucé el yermo y polvoriento terreno que se extendía entre la playa y la primera hilera de casitas blanqueadas a cal. El cielo azul eléctrico salpicado por millones de estrellas alimentaba la ilusión de caminar por la superficie de otro planeta. Caminaba lo más rápido que me era posible, el miedo a ser descubierto me incitaba a salir corriendo, pero de noche no sería buena idea y menos por aquel terreno, en el que podías encontrarte agujeros profundos, pozos que alguien horadó por motivos que desconozco. Al pisar el asfalto de la primera calle espiré soltando todo el aire de mis pulmones que hasta aquel momento llevaba retenido por las cortas y nerviosas respiraciones. Si de día el pueblo parecía abandonado, por la noche se ganaba el adjetivo de fantasma. En pocos pasos llegué a la pequeña plaza central, en aquel lugar se encontraba una cabina y la supuesta parada de taxis, el lugar se encontraba desierto. Desde la cabina llamé a información:
 
   -        ¿Operadora? Mire, necesito el teléfono de la compañía de taxis que opera en Portmán.
 
   -        Es usted un particular o un profesional.
 
   -        Lo que quiero es contratar un servicio.
 
   -        ¿Perdone particular o profesional?
 
   -        Necesito un coche urgentemente, tengo que llegar a la ciudad.
 
   -        Lo siento no disponemos de servicio de alquiler de vehículos.
 
   -        No, no verá lo que necesito es un taxi.
 
   -        Entonces no tiene más que dirigirse a la plaza del pueblo allí encontrará la parada.
 
   Era imposible dialogar con aquella mujer, la conversación se había vuelto tan desquiciante que el tono de mi voz fue en aumento sin que me percatase. Alguien se asomó por una ventana, después vi salir a una persona de su casa y dirigirse a hurtadillas hacia mí. Me hizo algunas señales.
 
   -        Ven, ven por aquí, date prisa y deja de dar voces. – se trataba de la apuesta joven que había visto el día anterior luciendo su camiseta del GOE.
 
   -        Necesito llegar a la ciudad.
 
   -        Ya, ya te he oído hablando por teléfono, espero que no hayas despertado a nadie más. ¿No sabes que muchos de los mandos pasan la noche en el pueblo? – Durante unos segundos me quedé sin palabras. 
 
   La seguí a la parte posterior de su casita, donde se encontraba un Renault 5, en el interior de un corralillo. 
 
   -        Mi padre está durmiendo, procura no despertarle o me matará. – sacamos el coche empujándolo, luego nos montamos y lo dejamos caer calle abajo, ya alejados de su casa introdujo la segunda y al soltar el embrague el motor se puso en marcha.
 
   La observé detenidamente mientras conducía, no parecía tener más de diecisiete y me preguntaba si había sido buena idea confiar en ella.
 
   -        ¿Qué pasa que tengo monos en la cara?
 
   -        Perdona, me preguntaba, si tienes carnet de conducir.
 
   -        ¿Pero qué te has creído, que tengo cuatro años? Llevo conduciendo desde los siete, y para tu tranquilidad te diré que he aprobado el práctico hace cuatro meses. – Lo cierto es que me sentí más tranquilo, sobretodo al saber que era mayor de edad.
 
   -        Te he visto con una camiseta de la 12.
 
   -        Si, es de uno de mis hermanos, yo soy la pequeña y mis tres hermanos han estado en el GOE, yo siempre soñé con alistarme, pero por desgracia no admiten mujeres en las fuerzas especiales.
 
   Era una chica preciosa, de pelo negro, ojos castaños y labios carnosos, de piel bronceada y mirada cautivadora, pero actuaba como si fuese un muchacho, ni siquiera parecía darse cuenta de lo apuesta que era. Seguramente se debía a haber crecido rodeada de varones.  
 
   -        Mi nombre es Marta. – y soltó su mano derecha del volante para estrechármela.
 
   -        Francisco.
 
   -        Fran, ¿Por qué tienes tanta prisa por llegar a la ciudad? ¿No estaré ayudando a un desertor?
 
   -        Es una historia muy larga...
 
   -        Mejor así tendré algo que escuchar, en este viejo changarro no funciona ni la radio.
 
   Marta escuchó con atención todo mi relato y no se sorprendió en absoluto, es más, fue como si ya lo supiese. Me contó que uno de sus hermanos había estado envuelto en uno de aquellos desafortunados accidentes, su compañero perdió la vida, pero el sobrevivió, siempre tuvo la sospecha de que alguien había manipulado el vehículo, para que tuviesen un accidente. Este suceso únicamente lo conocía ella, su hermano nunca se atrevió a contárselo a nadie más.
 
   -        Pues estás metido en un buen lío, a estas horas ya nos estarán buscando. – El cielo había cambiado tan sutilmente de color que ni siquiera me había dado cuenta de que ya era de día.
 
   -        Tenemos que llegar a la comisaría cuanto antes, allí sabrán que hacer.
 
   -        Creo que tienes demasiada fe en la justicia, yo me marcharía lo más lejos posible, desaparecería. Imagina: somos como Bonnie and Clyde. Al terminar la frase me cogió de la mano con fuerza, como si formásemos un equipo, como si fuésemos amigos de toda la vida.
 
   Desde el primer momento en el que la vi sentí algo especial, de inmediato mis viejos fantasmas desaparecieron, el dolor agudo y continuo que sentía desde que María me dejó, desapareció, es más fue sustituido por una sensación de vital alegría, pues Marta irradiaba continuamente esa vitalidad, en cada gesto, en sus mirada, con cada sonrisa. Tenía mil preocupaciones dándome vueltas por la cabeza, pero todo quedó en segundo plano, ahora lo único en lo que pensaba era en poder besar su precioso cuello de bailarina.
 
   -        ¿Te encuentras bien? – Me preguntó al ver que no dejaba de mirarla fijamente, esta vez no lanzó ninguna frase defensiva, se hizo el silencio y enseguida se dio cuenta de mis sentimientos.
 
   El coche fue perdiendo velocidad a la vez que nos acercábamos el uno al otro, en el mismo instante que el coche se paró en el arcén nuestros labios se juntaron.
 
   Un vehículo militar nos rebasó, frenó bruscamente haciendo patinar las ruedas traseras y quedando cruzado en medio de la carretera. Marta condujo el coche marcha atrás, intentando escapar, pero un segundo más tarde otros dos todoterreno de la policía militar, con sus sirenas encendidas nos cortaron el paso. Nos obligaron a bajar del coche a punta de pistola.
 
   -        Señorita ¿Se encuentra usted bien?
 
   -        Soltarme cabrones. – Se revolvía Marta bruscamente, defendiéndose como gato panza arriba.
 
   Conmigo fueron mucho menos delicados, mientras un policía me apuntaba a la cabeza el otro me reducía a base de puñetazos en las costillas.
 
   -        Señorita cálmese, ya está a salvo.
 
   -        ¿A salvo? Pero si los únicos que me han puesto en peligro habéis sido vosotros.
 
   -        Verá señorita, sabemos que este soldado se la llevó por la fuerza.
 
   -        Pero si él es mi novio...
 
   -        Pero su padre dijo que la habían secuestrado. Verá cuando echamos en falta al soldado Angulo, nos acercamos al pueblo y allí su padre nos informó de que había desaparecido.
 
   -        ¿Pero son idiotas o qué? Fran es mi novio, y si se ha ausentado de su trabajo, pero por una buena razón: Yo le pedí que me acompañase al hospital, pues acaban de ingresar a una amiga.
 
   Yo me quedé casi tan sorprendido como el sargento, no sé de dónde se había sacado todo eso, pero su interpretación era tan convincente que nadie la puso en duda.
 
   -        Lo sentimos mucho: si quiere continuar viaje sola puede hacerlo, Angulo tendrá que pasar algunos días arrestado, aunque todo se trate de un mal entendido y la causa pueda ser buena, no hay justificación para abandonar el puesto de guardia.
 
   -        Sea comprensivo sargento. Y le dedicó una de sus radiantes miradas.
 
   -        Todos hemos hechos tonterías de este tipo por una bella mujer... No creo que le caigan más de dos o tres días de arresto.
 
    
 
   Me desvelé, me incorporé sentándome al borde de mi catre y me sequé el sudor que goteaba por mi frente con la palma de la mano. Desde mi detención no había parado de tener pesadillas, por suerte el sargento le limó hierro al asunto y solo me arrestaron hasta final de semana. Del teniente no sabía nada, supuse que estaría tramando alguna de las suyas, alguna forma de quitarme del medio de manera aparentemente accidental. Después de meditar durante un breve momento me percaté de que el silencio era absoluto, miré al resto de catres y todos ellos estaban desiertos, no había nadie en la derruida sala. Esto no puede indicar nada bueno, lo mejor era que saliese cuanto antes al exterior. Esa noche era cerrada, pero el calor era más intenso que de costumbre. El camino que bajaba hasta el faro estaba desierto, entonces escuché el sonido inconfundible que se produce al chocar los tacones de las botas, cientos de taconazos al unísono, indicando que la compañía estaba formada. Subí las escaleras que llevaban a la parte superior, a la gran terraza de hormigón desde donde se divisaba el mar hasta perderse en el infinito. Allí se encontraban cientos, quizás miles de soldados en posición de firme. Pero sus uniformes estaban mugrientos, deshilachados, cuarteados y harapientos. Me incorporé a la última fila, antes de que algún mando pudiese darse cuenta de que me había quedado dormido. Ahora al estar más cerca de los soldados me pude dar cuenta de que no eran de la 12, tampoco de la 11 ni de la 13 y además olía fatal, por todas partes apestaba, un hedor insoportable como cuando abres la nevera al regreso de las vacaciones y para tu sorpresa siempre te encuentras algún alimento putrefacto. Disimuladamente sin abandonar mi posición, mirando por el rabillo del ojo izquierdo me fijé en el soldado que tenía a mi izquierda y me pareció ver mal, o era el tío más feo que había visto en mi vida. Tras permanecer durante varios minutos en posición firme, no vi a ningún mando dirigiendo la compañía, tampoco escuché ninguna voz, ni siquiera oí una respiración. Me moví ligeramente intentado ver mejor a los soldados que me precedían, pero no lograba ver nada, la luz era muy escasa esa noche. Pasaron unos largos minutos y decidí dejar la formación para ver que sucedía, entonces comencé a caminar por el interior del regimiento, intentado alcanzar la primera fila, cuando estuve en medio de todo el pelotón todos giraron a la izquierda poniéndose de cara a la costa, entonces la nube negra que cubría la luna se desplazó y pude ver con claridad a todos aquellos soldados. Eran militares de la guerra civil, no sé si llamarlos espectros o zombis, pues parecían haberse levantado de sus tumbas, con sus uniformes harapientos, para formar aquí, quizás en el lugar que perdieron la vida. Como si alguien hubiese dado la voz de romper filas al unísono abandonaron la posición de firme y se volvieron hacia mí. Todos se me echaron encima y yo intentaba escarpar arrastrándome por el suelo al tiempo que cientos de manos me lo impedían. Me faltaba el aire, no podía respirar, entonces solté un grito y me desperté, me encontraba en mi catre, en la vieja sala donde los ronquidos de mis compañeros retumbaban haciendo eco. No sé que significaba aquel sueño, pero era uno de los más reales de cuantos había tenido. Intenté olvidarme lo antes posible de él, pensando en algo agradable y recordé la bonita sonrisa de Marta, me alegré al rememorarla y con una mueca de felicidad volví a quedar dormido.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Canciones a paso ligero
 
   Para ser buen guerrillero 
 
   Hace falta tener ganas
 
    
 
   Pasar frío hambre y sueño
 
   Siete días por semana.
 
    
 
   Jamás, jamás, jamás
 
   Jamás de los jamases
 
   Jamás un guerrillero
 
   Dirá que está cansado
 
   Hasta caer, hasta caer reventado. 
 
    
 
    
 
   Si te quieres suicidar
 
   No te tires por un puente
 
   Apúntate a la guerrilla
 
   Y te mueres de repente.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   23
 
   4 de septiembre de 1993
 
    
 
       Desde que me arrestaron por fugarme con Marta, no había visto al teniente, Martín me informó que le habían reclamado en Madrid. Los altos mandos involucrados en el asunto comenzaban a preocuparse, el comportamiento del médico era más errático, parecía fuera de control, en cualquier momento podía volverse abajo y declarar ante la policía. Castilla tuvo que acudir y convencer a sus socios que tenía la situación bajo control. El doctor no hablaría, pues sabía muy bien que de hacerlo el teniente acabaría con la vida de su hermano pequeño, que permanecía en una academia militar, un lugar al cual el teniente podía acceder fácilmente. 
 
    
 
   Casi no me lo podía creer, me encontraba vestido de calle, con mis pantalones vaqueros de color azul claro, que por cierto hacía tanto que no los usaba, que al ir a ponérmelos casi no soy capaz de entrar en ellos, me quedaban tan ajustados que si intentaba agacharme para atar los cordones, con toda seguridad estallarían. No se debía a que me hubiese puesto gordo, como los soldados que pasaban el día tumbados a la bartola o bebiendo cerveza en la cantina, el continuo ejercicio físico, había desarrollado mis cuádriceps, femorales e incluso gemelos, hecho insólito en mí, ya que por constitución soy muy delgado. Al incorporarme a filas, una vez agotado el último verano y regresar a la ciudad convertido prácticamente en un indio “pues no aparecía por casa y dedicaba casi todo mi tiempo a escalar y caminar por la montaña” estaba en sesenta y siete kilogramos, que con mi altura de un metro con setenta y ocho centímetros, me otorgaba una figura muy definida, ahora después de casi un año en el GOE continuaba con ese aspecto de aborigen norteamericano, piel curtida por los elementos y músculos marcados por el entrenamiento, pero con doce kilos más de masa muscular. 
 
   El teniente se mantenía alejado de la compañía, sus compromisos le ocupaban todo el tiempo, oportunidad que no dejé escapar, para vestirme de paisano e incorporarme al grupo de personas que salían de fin de semana. Con suerte el sargento no se daré cuenta del arresto que pesa sobre mi cabeza de un millón de días, sentenciado y aprobado por el teniente. Permanecía en la parte final de la formación, aunque la verdad que no servía de mucho, ya que los arrestados formaban en línea en la misma puerta de la compañía, bastaba una visual rápida del sargento para percatarse de que no me encontraba entre ellos. 
 
   -        ¡Firmes, ar! – Ordenó el sargento.
 
   Yo rezaba porque no se diese cuenta, miró al grupo de arrestados y frunció el ceño, estaba claro que se había dado cuenta de mi ausencia. Pero sorprendentemente me dejó marchar con el grupo. Estaba claro que el sargento no estaba de acuerdo con los métodos utilizados por el teniente, así que en su ausencia y por esta vez decidió hacer la vista gorda. El corazón me latía con fuerza mientras caminábamos hacia la puerta del cuartel, si todo salía bien, en breve me encontraría en el exterior y por fin podría ir a la policía para denunciar lo que estaba sucediendo. Cuando me encontraba en los aparcamientos, a unos cincuenta metros de la entrada, vi aparecer el coche del teniente. Casi de un salto salí de mi grupo de compañeros y me integré a uno de las decenas de montones de artilleros, que salían prácticamente en estampida. El teniente detuvo su vehículo junto al grupo del GOE, bajó y comenzó a dar voces, formó a todos de inmediato y realizó una revista visual, al cerciorarse de que yo no me encontraba entre ellos ordenó romper filas, entonces le vi mirar a uno y otro lado, como si poseyese el olfato de un perro, pero para entonces yo ya me encontraba en el exterior, subiendo al autobús que me llevaría hasta Plaza Castilla.
 
   Quería llegar a mi casa, regresar a mi hogar, ver a mis padres y hermanos, pero era mejor que aguantase un poco más, que fuese directamente a la primera comisaría que me fuese posible.
 
    
 
   -        Pase, siéntese que ahora mismo le tomo declaración. – Me dijo el agente de policía, de la brigada criminal, al tiempo que caminaba desde la puerta hasta su escritorio. Se sentó frente a su ordenador parapetado tras torres de informes.
 
   Durante más de una hora le relaté todo lo sucedido, el hombre me escuchó atentamente sin anotar una sola palabra. Cuando por fin terminé, mientras el agente continuaba con la boca abierta, le entregué los informes que había robado de la caja fuerte del doctor.
 
   -        Este es el caso más espeluznante de cuantos he visto y créeme muchacho cuando te digo que he visto de todo, llevo casi treinta años en la brigada criminal. Pero para poder hacer algo tenemos que conseguir más pruebas, la cosa va a ser muy complicada, este es un caso muy gordo, hay que poner en marcha todo un operativo. Ven conmigo, acompáñame.
 
   Pasamos a una sala más amplia, donde se encontraban varios agentes trabajando en diferentes casos. En cuanto informó al capitán y le facilitó la documentación, este dio cuatro voces y todo el mundo se detuvo para escucharle:
 
   -        Juan, haz una búsqueda de estos nombres. David, organiza el grupo operativo. Luisa, comprueba estos números de teléfono. Manuel, despeja la pizarra. ¿Cómo te llamas muchacho? 
 
   -        Francisco Angulo
 
   -        Bien, Francisco, necesitamos que regreses a la base, como si no hubiese sucedido nada, hay que conseguir una grabación.
 
   -        Pero yo pensaba que eso sólo se hacía en las películas.
 
   -        No, hijo no, por desgracia tenemos que conseguir todas las pruebas posibles antes de proceder a la detención. ¿estás dispuesto a colaborar?
 
   -        Creo que ya no hay vuelta de hoja.
 
   Entraría con un radio transmisor, pero al tratarse de una instalación militar el equipo de la policía criminalista debería quedarse en el exterior del cuartel, si sucedía algo disponían de una orden judicial para poder entrar y rescatarme, pero no me quedaba nada claro ¿cómo lo iban a conseguir? ¿De qué forma se darían cuenta? Y de hacerlo: ¿No sería ya demasiado tarde?
 
   No pude ir a mi casa, ni siquiera para visitar a mi familia, sabía que el teniente estaba en el cuartel, seguramente se reuniría con el doctor, estaban intentado atar los cabos sueltos.
 
    
 
   -        Tenemos los planos del cuartel. 
 
   -        Muy bien Luisa, extiéndalos sobre la mesa. – Dijo el capitán de policía.
 
   -        ¡Mierda! El ambulatorio se encuentra a demasiada distancia. Exclamó Manuel haciendo una mueca de desagrado.
 
   -        Cierto, no nos queda otra que hacerlo a la antigua usanza...
 
   ¿Qué era eso de la antigua usanza? Pronto me enteré, la distancia era demasiado grande para utilizar un radio transmisor, así que tendría que llevar una grabadora oculta. Esto complicaba mucho las cosas, pues debería enfrentarme al teniente y al doctor, para conseguir sacarles algo, una prueba incriminatorio, una especie de confesión y ahora si las cosas se ponían feas era mucho más difícil que pudiesen acudir al rescate. 
 
   -        Te daremos sesenta minutos, para que consigas reunirlos y sacarles una confesión, después entraremos. 
 
   -        ¿Y si encuentran la grabadora? ¿Y si me pegan un tiro antes de que lleguen?
 
   -        Tenemos un plan B, el edificio dispone de alarma de incendios, si las cosas se ponen feas, accionas la alarma y entraremos lo antes posible.
 
   Esto tampoco me convenció demasiado, pero al fin y al cabo nos encontrábamos en España, no creo que hubiese medios para hacer las cosas de mejor manera. 
 
    
 
   Estaba ya anocheciendo cuando llegamos al cuartel. Los coches de la policía secreta con todos los miembros del equipo aparcaron en la misma parada del autobús, a un par de kilómetros la carretera se cortó en ambas direcciones, varias patrullas de la guardia civil se encargaban de ello. Los criminales no tendrían escapatoria, pero a mi me tocaba la peor parte, me sentía como el ratón al que le enviaron a poner el cascabel al gato. 
 
   -        Estate tranquilo, nosotros te cubrimos. – dijo el capitán mientras me bajaba del coche.
 
   Me acerqué a la entrada y el PM que hacia guardia en la puerta me pidió la documentación, le enseñé el carnet militar y me dejó entrar sin hacer ninguna pregunta. Avancé por la calle de adoquines, que partía en dos el estacionamiento de vehículos, que a estas horas y en fin de semana estaba prácticamente desierto. Llegué hasta el primer edificio, el que se utilizaba en las temporadas de admisión de reclutas, para hacerles la ficha y tallarlos, una construcción de un solo piso, con forma circular, con un cierto parecido a una palloza, pero tan grande como una plaza de toros. Continué calle abajo, hasta llegar al centro médico, las luces de la entrada estaban encendidas y las puertas abiertas como siempre. En su interior los conductores de las ambulancias hacían su guardia.
 
   -        No puede entrar, el centro está cerrado. – Me miró sorprendido uno de los conductores cuando entré interrumpiendo la discusión sobre futbol que mantenían.
 
   -        Tengo cita con el doctor...
 
   -        Pero ¿Cómo puede ser?
 
   -        Llámele por teléfono y dígale que soy Francisco Angulo, que tengo los informes.
 
   -        No sé chaval, yo creo que te la estás buscando. Voy a realizar la llamada, pero bajo tu responsabilidad, te arriesgas a que te metan un buen puro, como el motivo no esté justificado te veo pelando patatas hasta que te licencies.
 
   El conductor se quedó sorprendido, cuando el doctor le dijo que en unos minutos estaría allí, que mientras tanto me hiciese pasar a su despacho. 
 
   Yo no soy ningún estratega, pero el plan de la policía era cuanto menos descabellado. Vamos a ver cómo me las apaño para sacarles una declaración, antes de que el teniente me arranque la piel a tiras. Entré en el despacho y casi de inmediato escuché llegar un coche. El doctor entró muy nervioso y se dirigió rápidamente hacia mí. 
 
   -        Esto ha llegado demasiado lejos, muchacho es mejor que desaparezcas cuanto antes, el teniente me tiene controlado. -  Sus temblorosas palabras se amontonaban unas sobre otras.
 
   Nunca le había visto tan nervioso, actuaba del mismo modo que un drogodependiente con síndrome de abstinencia. Dada la presión a la que estaba siendo sometido, hacía meses que se auto medicaba, con todo tipo de tranquilizantes y estimulantes: Los primeros para evitar las crisis de ansiedad, los segundos para conseguir mantenerse despierto.
 
   -        Tiene que decir la verdad, aún puede vencer al teniente.
 
   -        Yo ya  no tengo salvación, estoy condenado ¡ja, ja, ja! “su risa nerviosa le interrumpió” Si se tratase de mi vida, ya haría años que me hubiese volado la cabeza, pero no tienes ni idea de a quién te estás enfrentado, el teniente solo es un sicario, el brazo ejecutor, tras él hay gente con mucho poder. Mi familia está en peligro.
 
   El teniente entró en el despacho, apuntándome con su pistola. El doctor quería evitar mi muerte, por eso se había acercado, para intentar disuadirme, para alertarme, pero el teniente le vigilaba día y noche.
 
   -        Conque erres tú Angulo, quien lo iba a decir, el recluta más tonto de cuantos he visto en todos mis años de serrrvicio... Dime ¿Quién te envía? ¿Cómo has conseguido la inforrmación? – Si al demonio se le pudiese poner cara sin duda sería la del teniente.
 
   Antes de articular palabra, intenté mantener la calma, miré hacia la salida, junto a la puerta, incrustada en la pared se encontraba una cajita roja, ese era el pulsador que accionaba la alarma de incendios, pero antes de presionarlo tenía que conseguir tirarle un poco de la lengua. Lo mejor sería que trascurriesen los veinte minutos que quedaban para completar la hora y que la policía entrase. 
 
   -        Un viejo amigo suyo, el capitán Cazorla. – El teniente soltó una carcajada, mientras me encañonaba con su arma.
 
   -        ¡Ves, qué te había dicho! Este muchacho está cómo una cabra. No hay nada que temer. – Y los dos hombres se abalanzaron sobre mí. El médico sacó una jeringa de su bolsillo y mientras yo forcejeaba me la inyectó en el muslo, antes de que pudiese hacer o decir nada, la vista comenzó a nublárseme, miré a la pared, hacia el interruptor de emergencias y después se hizo la oscuridad.
 
   Un cubo de agua fría impactó sobre mi rostro y me desperté amordazado a una camilla. La luz amarillenta de una vieja bombilla apenas iluminaba la sala del tanatorio. Me habían bajado al sótano del edificio, allí no había ninguna alarma de emergencias y aquellos viejos subterráneos ni siquiera aparecían en los planos de la policía. Miré a uno y otro lado, la cabeza me daba vueltas a causa de la anestesia y las náuseas me llegaban de continuo. Tenía  que desatarme, salir de allí cuanto antes. Pero al intentar deshacerme de las mordazas alguien salió de la penumbra, se trataba del teniente, el doctor le seguía un paso más atrás.
 
   -        ¿De dónde cojones has sacado esta grabadorrra? ¿Quién te ha enviado?
 
   -        Ya se lo he dicho, el capitán Cazorla dirige la operación.
 
   -        No me hagas rreír gilipollas. ¿Sabes porr qué sé que estás mintiendo? Porrrque yo realicé el inforrme de accidentes del comandante Cazorla, al pobre comandante Cazorrla se le disparró el arrma mientrras la limpiaba – Dijo en tono burlesco. – Yo rrealicé la investigación, eso sí, primerro tuve que robarrle el arrma, matarrle y preparrar el escenarrrio. Mi viejo amigo Cazorla, que iluso errra, le avisé en varrias ocasiones, intenté alejarle, perrro él y su estúpido sentido del deberr y del honorr. Finalmente terminó descubriendo parrte de la trama y no me quedó más rremedio que quitarle de cirrculación.
 
   -        La policía está apunto de entrar en el edificio...
 
   -        ¿Sí, no me digas? Parrra cuando te encuentrren ya estarrás muerrto. ¡Oh que pena! Otrro desgraciado accidente. Aquí no tienen jurrisdicción y porr supuesto yo me encargarrré de la investigación.
 
   -        Pero el capitán Cazorla y el soldado Martín declararán y usted irá a la cárcel.
 
   -        Por favorr no me hagas rreír, deja de inventarrte bobadas. Cazorla está criando malvas y Martín, el buen soldado Marrtín, nos proporrcionó grandes beneficios... No se puede decir que esté muerto, por que sus órrganos vitales siguen vivos, aunque cada uno en cuerrpos de pacientes diferrrentes...
 
   Entonces el teniente desenfundó su pistola y me apunto a la sien, estaba claro que iba a dispararme.
 
   -        ¡No! - gritó el doctor, al tiempo que se ponía delante del arma.
 
   La pistola hizo un disparo, por su cañón escupió un fogonazo, que iluminó la sala, como un relámpago y el doctor cayó inmediatamente al suelo, de su pecho brotó un charco de sangre.
 
   -        Maldito idiota, ahorrra me vas a darr el doble de trrabajo... 
 
   Sin apenas terminar la frase, me apuntó de nuevo. Estaba claro que la policía no llegaría a tiempo, incluso era posible que ya se hubiesen ido. Era muy difícil que encontrasen el sótano, bajo tierra se extendía un laberinto de pasadizos y galerías. Los disparos ni siquiera se escucharían. Cerré los ojos preparándome para mi final. La puerta se abrió bruscamente, pensé que se trataba de la policía, pero vi la figura inconfundible del capitán. El teniente le miró y le apuntó con su arma, en cuanto dio el primer paso hizo un disparo, seguidamente realizó otro y después otro más, pero el capitán seguía avanzando. Entonces a escasos dos metros de distancia el teniente pudo ver su rostro.
 
   -        ¡Tú! ¿Perrro cómo es posible? Yo te maté. No erres más que un fantasma...
 
   El capitán se abalanzó sobre él, entonces comenzó a convulsionarse, como si estuviese poseído por el diablo. El teniente perdió el conocimiento y quedó tendido en el suelo cerca del doctor. El capitán me desató.
 
   -        Venga, venga, date prisa, tienes que accionar la alarma, la policía esta apunto de abandonar la base.
 
   Salí a toda prisa y en un abrir y cerrar de ojos subí hasta el pasillo central, allí presioné el interruptor y comenzó a sonar un fuerte repiqueo de campanas. La policía llegó en cuestión de segundos. Al bajar encontraron al teniente aún con vida, cerca del cadáver del doctor. Le esposaron y se lo llevaron.
 
   -        ¡Bien hecho muchacho! – Dijo el comisario de policía.
 
   -        Aquí tiene su grabadora. – y saqué un pequeño aparato que permanecía atado con esparadrapo a mi tobillo.
 
   La grabadora más grande que llevaba en el pecho, era un señuelo, la otra estaba bien camuflada adherida a mi pierna.
 
   -        Bueno cuéntanos que es lo que ha pasado...
 
   -        Será mejor que os lo cuente el capitán. – Y al mirar a uno y otro lado me di cuenta de que había desaparecido.
 
   ¿Pero dónde demonios se había metido, y que diablos quería decir el teniente? ¿Me estaba volviendo loco? ¿Por qué llamaba al capitán Cazorla Comandante? Una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo, mi bello se erizó y mi mente comenzó a unir la línea de puntos. Recordé el primer día, cuando entré y aquel amargo recibimiento, luego visualicé con claridad el instante en el que vi por primera vez a Martín:
 
    
 
   Estaba calado hasta los huesos, aunque por suerte ese día no hacía demasiado frío.
 
   Vi la figura de un soldado acercarse hacia mí. Venía caminando calle arriba y cuando le vi de cerca pude observar que llevaba hombreras de color verde y un cordón amarillo que bajaba de una de ellas hasta el bolsillo del pecho. Debía ser más o menos de mi edad, aunque sus ojos fríos como el hielo parecían los de un anciano. El joven se detuvo al ver que le miraba fijamente, dio una vuelta a mi alrededor observándome, yo tampoco le quitaba ojo, no fuese a ocurrírsele hacerme una nueva trastada. 
 
   -        ¿Eres de la compañía 12? – Le pregunté, pues en mi cartulina habían anotado ese numero.
 
   Aun más miradas extrañas ¿Qué le pasaba, no veía bien, era medio sordo o se había tomados algunas cervezas? Se sorprendió, al descubrir que podía verle, ahora me doy cuenta de que siempre he tenido el don de mi abuela. No importaba que no lo quisiese, ni siquiera que no creyese en él, era algo que formaba parte de mi, para bien o para mal.
 
   -        ¡Sígueme!
 
   Parece que el joven no era muy hablador. Bueno por lo menos por fin había encontrado a alguien que sabía adonde me tenía que dirigir. 
 
   Bajamos caminando por medio de una calle serpenteante y en seguida vimos las luces de unas farolas antiguas con el foco similar a un farol. Detrás de unos jardines se encontraban en una pequeña hondonada cuatro edificios de piedra, con el tejado en ángulo recto que me recordaron a un viejo albergue de montaña en el que había pernoctado una vez. Sobre la puerta de cada una de aquellas construcciones aparecía un letrero en el que se podía leer: C.O.E. y seguidamente el numero. Nos acercamos a la compañía de operaciones especiales número doce, bajando unos escalones que atravesaban el jardín.
 
   -        ¡Ya nos veremos! – Me dijo el soldado que me acompañaba y supuse que tendría cosas que hacer.
 
   Era más o menos de mi altura, algo más delgado que yo y con el pelo tirando a rubio. Le tendí la mano y vaciló unos instantes antes de estrechármela, tenía las manos heladas y yo debía tenerlas poco más o menos. Exactamente heladas, como las manos de un muerto. Tras pasar varias horas bajo la lluvia, seguro que me cogería un resfriado de campeonato. 
 
   -        Francisco. – y antes de que pudiese terminar la frase preguntando cómo se llamaba.
 
   -        ¡Ya, ya lo sé! Ya nos veremos. – y con un par de zancadas desapareció alejándose en la oscuridad de la noche. De alguna manera, ellos sabían que vendría, era como si fuesen ellos los que arreglaron mis papeles para que fuese admitido en la compañía nº 12. 
 
   Desde luego que no era muy hablador, hasta para mí que no suelo pronunciar palabras en balde me pareció excesivo. No tuve tiempo de preguntarle nada, pero si ya sabían que iba a llegar, podían haberse pasado antes a recogerme.
 
    
 
   Los flashback eran nítidos, intensos, contundentes. Intenté relacionar también al capitán con esos sucesos y recordé la primera vez que le vi:
 
    
 
   En aquella oscuridad no podía verse a más de tres metros, pero escuché algo, unas pisadas se dirigían hacia mí y pronto nos encontraríamos de frente. ¿De quién se tratará? Espero que no sea el teniente, le conocía desde hacía muy poco, pero desde el primer momento me hizo sentir desconfianza. Su mirada era intensa pero vacía, te miraba fijamente a los ojos pero parecía no verte. Era fácil asociarla con la de una persona que tuviese algún tipo de problema mental. Los pasos aproximaron más y más, finalmente pude ver la silueta de la persona. Se trataba de un hombre de mediana edad, estaba claro que no era un soldado, debía de tratarse de uno de los mandos, pero con la oscuridad era prácticamente imposible ver sus galones. Entonces me miró fijamente, apenas nos distanciaba un metro yo comencé a ponerme nervioso. Un casual encuentro podía convertirse en un verdadero problema, hacía poco que estudiábamos los rangos y la forma de dirigirnos a cada mando y aunque sobre el papel todo resultaba muy sencillo en una situación como esta era difícil saber que hacer. Sus ojos negros y brillantes se me clavaron atravesándome. Entonces recordé que en caso de no distinguir los galones se podía saludar con un simple ¡a la orden! 
 
   Me puse firme apresuradamente y llevé mi mano firme hacia la visera de la gorra, pronuncié el saludo y para mi sorpresa me di cuenta de que lo hice mejor de lo que esperaba. El gesto no fue vacilante y la voz resultó serena.
 
   -        A la orden. 
 
   -        ¿Qué? – Dijo el extraño frunciendo el ceño.
 
   Ahora si que estaba metido en un buen lío. De esta no saldría sin al menos un fin de semana de arresto.
 
   -        ¿Qué pasa que no puedes ver mis galones? – yo me quedé sin palabras, su tono de voz era grave y parecía estar bastante enfadado. 
 
   Permanecí inmóvil durante algunos segundos que me parecieron una eternidad, después habló de nuevo en un tono algo más suave. 
 
   -        Es cierto esta noche no se ve uno ni los pies. Haber, ven aquí. – Nos acercamos a la pequeña farola de aspecto clásico, que emitía una luz amarillenta y adelantó su hombro izquierdo para que pudiese ver mejor sus estrellas. 
 
   Eran tres, pero los nervios eran cada vez más intensos y no podía pensar con claridad. Antes tenía la excusa de la oscuridad, pero ahora no podía fallar, si le rebajaba de rango con seguridad me arrestaría. Tres estrellas podía significar capitán o general la diferencia únicamente radicaba en el número de puntas que tuviesen. Era demasiado joven para ser general eso era evidente.
 
   -        ¡A la orden mi capitán!
 
   Su mirada cambió totalmente y sonrió, entonces me sentí aliviado. Pero aún seguía en tensión, mantener una conversación con un oficial siempre era complicado ya que ellos solían hablar de forma coloquial y si no prestaban atención podías contestarle de forma irrespetuosa, como si se tratase de un colega, esto podía dar un nuevo giro a la situación y otra vez quedarse sin pase de fin de semana.
 
   -        Veo que eres de mi compañía ¿Cómo te llamas?
 
   -        Francisco
 
   -        Francisco Angulo
 
   -        Sí, mi capitán
 
   -        Muy bien Angulo ya nos veremos.
 
   En aquel momento no me di cuenta y me pareció normal que supiese mi apellido. Intenté recordar todas las veces en las que habíamos hablado, y eran muchas, habíamos conversado sobre la vida, sobre el trabajo y sobretodo sobre mi futuro, pero de entre todos aquellos momentos no conseguía rememorar uno solo en el que hubiese visto o hablado con el capitán a plena luz del día. 
 
   Recuerdo el día que entré en el despacho del capitán y encontré a un hombre que no conocía, se trataba del auténtico capitán, yo nunca le había visto, ya que muy pocas veces salía de su despacho. En aquel momento pensé que el teniente tenía contactos tan importantes que habían conseguido destinar a Cazorla a otro cuartel; La realidad era bien distinta, De día el espectro del capitán no podía hacer su aparición. El tiempo para él no era lineal, recorría la franja desde su nacimiento hasta nuestros días, de una forma errática, sin poder aparecer a voluntad. Supongo que Martín debía tener el mismo problema. Ahora también me explicó por qué tenía que ser yo el encargado de recopilar pruebas, el encomendado para llevarlas ante la justicia.
 
   Nunca imaginé que el capitán pudiese ser en realidad el Comandante Cazorla fundador del GOE y fallecido según se decía en un trágico accidente. Tal vez prefirió presentarse ante mí con su rango de capitán, como cuando era más joven y vivía sus mejores años, o tal vez esa noche en la oscuridad, cuando le vi por primera vez e intenté adivinar su rango, al llamarle capitán le caí en gracia y prefirió presentarse ante mí siempre con ese rango.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hasta siempre, Comandante
 
    
 
   En la primera década de las COEs la figura del Ché tuvo una gran aceptación. Esta canción cubana (Carlos Puebla,1965) se hizo muy popular entre los veteranos de los años 60 y 70, aunque se cantaba en contadas ocasiones. La letra es la original excepto en el último verso.
 
    
 
   Aquí se queda la clara
 
   la entrañable transparencia,
 
   de tu querida presencia,
 
   comandante Che Guevara.
 
    
 
   Aprendimos a quererte
 
   desde la histórica altura
 
   donde el sol con su bravura
 
   le puso cerco a la muerte.
 
   Aquí se queda la clara...
 
    
 
   Tu mano gloriosa y fuerte
 
   sobre la historia dispara
 
   cuando toda Santa Clara
 
   se despierta para verte.
 
   Aquí se queda la clara...
 
    
 
   Vienes quemando la brisa
 
   con soles de primavera
 
   para plantar la bandera
 
   de la luz de tu sonrisa.
 
   Aquí se queda la clara...
 
    
 
   Tu amor revolucionario
 
   te conduce a nueva empresa
 
   donde esperan la firmeza
 
   de tu brazo libertario.
 
   Aquí se queda la clara...
 
    
 
   Seguiremos adelante
 
   como junto a ti seguimos,
 
   los guerrilleros decimos:
 
   "¡Hasta siempre, Comandante!"
 
   Aquí se queda la clara...
 
    
 
   Nota: La estrofa "los guerrilleros decimos" en la letra original figura: "y con Fidel te decimos". Este era el único retoque que se le hacía a la canción.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   24
 
   31 de octubre de 1993
 
    
 
        Formamos por última vez ante la compañía, había pasado un año, pero tan intenso que me parecieron varias vidas. Aunque deseaba regresar a mi casa, a la civilización, a mi vida, en el fondo sabía que ya nada sería igual, ya nunca volvería a ser ese muchacho delgaducho y tímido.
 
   Nos nombraron uno por uno, y el capitán de la compañía, un hombre al que apenas había visto un par de veces, pues siempre estaba muy ocupado trabajando en su despacho, nos entregó un diploma, certificando que habíamos superado con éxito todas las fases del entrenamiento. El sargento leyó un informe, se trataba del listado de soldados fallecidos, pero en esta ocasión estaba acompañado de la investigación policial y por primera vez se escuchó la verdad de cada uno de los accidentes sucedidos en la compañía. Martín era un soldado destacado, seguramente podía haber hecho carrera militar, pero fue seleccionado por el teniente y asesinado. Fue el primero de la lista, después vinieron muchos más...
 
   El capitán Cazorla, Martín y doce, habían sido mis mejores amigos, ya nunca volvería a tener miedo de los fantasmas, además con toda seguridad sentía que aquel don heredado de mi abuela me había abandonado. Dejaría atrás el cuartel, y al salir por sus puertas volvería a ser un ser humano, me olvidaría de lo que allí había sucedido, como si se tratase de algún antiguo sueño, una vieja pesadilla de la infancia.
 
   -        ¡Firmes ar! – Ordenó el sargento
 
   Sabía que esta era la última vez que formaba con mis compañeros, el deseo de marcharme cuanto antes de aquel lugar fue eclipsado ligeramente por una sensación de nostalgia. En aquellos doce meses se forjó algo más que una fuerte amistad, muchos compañeros eran casi como hermanos. Los pensamientos daban vueltas en mi cabeza mientras permanecía erguido con la cara levantada mirando hacia el cielo. El sol lucía con fuerza aquella mañana y me obligaba a mantener los ojos casi cerrados. De soslayo vi una figura acercarse a la ventana superior del edificio, justo la que daba hacia el frente de la compañía desde el museo de armas. Enseguida reconocí aquella figura, se trataba del capitán Cazorla. Se mantuvo firme. El sargento ordenó saludar y llevé mi mano derecha hasta la sien, tocando el ribete de mi boina verde con la punta de los dedos. Forcé la vista y contemplé mejor al capitán, él levantó su mano en posición de firme, devolviéndome el saludo. Algo se movió a su espalda, una sombra oscura que al acercarse a la ventana se hizo más clara, estaba claro que no se trataba de una persona, sus movimientos nerviosos me resultaron familiares. Se acercó más y abalanzándose sobre el cristal de la ventana posó sus patas delanteras, irguiéndose sobre sus cuartos traseros, se trataba de mi viejo amigo doce, me alegré mucho al verle tan feliz y lleno de vitalidad, al fin había escapado de las garras del teniente y ahora se encontraba en buenas manos. 
 
   -        ¡Rompan filas ar! 
 
   Aproveché aquel momento parar girar la cabeza y mirar de nuevo hacia la ventana, pero allí ya no había nada, nunca sabré si realmente vi al capitán y a doce despidiéndose de mí o si simplemente se trató de una ilusión, producida por el sol y alimentada por mi imaginación. Pero aunque quisiese dar explicaciones lógicas como de costumbre, en el fondo de mi corazón sabía que había sido cierto y me alegré por Doce, pues ahora el capitán cuidaría de él. Tal vez el viejo espectro del capitán Cazorla, dejase de vagar solitario, ahora que Doce le hacía compañía.
 
    
 
   Me quité el uniforme mimetizado, metí toda la indumentaria militar apresuradamente en el petate, deseando deshacerme de él lo antes posible, me puse mis pantalones vaqueros, mis deportivas blancas y mi camisa de cuadros anaranjada. Todos marchamos de allí en estampida, salimos del dormitorio, cruzamos por el pasillo montañés y saltamos a la calle. Subimos caminado la empinada cuesta que llevaba a la salida del cuartel. Éramos muchos los jóvenes que regresábamos a casa y todos nos arremolinamos en torno a la parada del autobús. El primero que llegó se llenó de inmediato y la mayoría nos tuvimos que quedar a esperar el siguiente. No pasaban muy a menudo, así que tiré mi petate en el suelo y me senté sobre él. Todos hablamos de cosas triviales, sin ningún tipo de importancia, estamos felices de ser personas de nuevos y respirábamos cada bocanada de aire fresco cargado de libertad.
 
   En el segundo autobús llegó por fin mi turno, seguí la fila hasta subir a él y después, golpeando las filas de asientos de uno y otro lado con mi petate avancé hacia el fondo buscando un asiento libre. Estaba llegando a la cola del autocar y no parecía que quedase ni uno, entonces a mi derecha vi a un joven que me cedía el asiento más cercano al pasillo pasándose al del interior, me senté a su lado absorto en mi intento de ubicar el petate de alguna forma que no molestase al resto de pasajeros, cuando por fin me coloqué, me giré para dar las gracias al muchacho y al mirarle vi aquellos ojos claros y cristalinos, con su típica mirada fría que me era tan familiar, la sorpresa fue tremenda al reconocer a Martín. A él le pareció gracioso y en su cara se dibujó una amplia sonrisa. Desde luego no mucha gente se sentiría a gusto viajando con el fantasma de un soldado muerto hacía ya casi veinte años a su lado, pero Martín no era un simple espectro, era mi mejor amigo...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La muerte no es el final
 
    
 
   La muerte no es el final es una canción cristiana compuesta por el sacerdote español Cesáreo Gabaráin Azurmendi, (1936-1991) tras haber perdido a Juan Pedro, un joven de 17 años que era organista en su parroquia. Dicho sacerdote compuso centenares de canciones, algunas mundialmente conocidas como «Pescador de Hombres» (Tú has venido a la orilla...)
 
    
 
   Posteriormente, las Fuerzas Armadas de España adoptaron esta música como himno que se entona en homenaje a los que han muerto realizando actividades militares en toda la Historia dentro del Ceremonial en Homenaje a los Caídos por España. Esta adopción tiene su origen en el año 1981, cuando el teniente general José María Sáenz de Tejada la escuchó en el transcurso de un funeral e imaginó en qué medida realzaría el traslado de la tradicional corona de laurel hasta la cruz en los ceremoniales militares de homenaje a los Caídos. La perfilación de la versión definitiva de la música para destino castrense fue llevada a cabo por Tomás Asiain.
 
    
 
    
 
   Tú nos dijiste que la muerte
 
   no es el final del camino,
 
   que aunque mórimos no somos,
 
   carne de un ciego destino.
 
    
 
   Tú nos hiciste, tuyos somos,
 
   nuestro destino es vivir,
 
   siendo felices contigo,
 
   sin padecer ni morir.
 
    
 
    
 
   Cuando la pena nos alcanza
 
   del compañero perdido,
 
   cuando el adiós dolorido
 
   busca en la Fe su esperanza.
 
    
 
   En Tu palabra confiamos
 
   con la certeza que Tú
 
   ya lo has devuelto a la vida,
 
   ya lo has llevado a la luz.
 
   Ya lo has devuelto a la vida,
 
   ya lo has llevado a la luz
 
    
 
   Cuando, Señor, resucitaste,
 
   todos vencimos contigo
 
   nos regalaste la vida,
 
   como en Betania al amigo.
 
    
 
   Si caminamos a tu lado,
 
   no va a faltarnos tu amor,
 
   porque muriendo vivimos
 
   vida más clara y mejor.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Epílogo
 
    
 
   Hay más hechos verídicos en esta historia de los que muchos puedan llegar a imaginar. Desde luego existe una versión oficial para todos aquellos desafortunados accidentes en los que perdieron la vida multitud de jóvenes. En esta novela solo se especula con la posibilidad de una realidad diferente. Nunca existió el malvado teniente Castilla, ni creo sea posible traficar con órganos en nuestro país, pero si que había malas prácticas, negligencias y abusos por parte de algunos militares déspotas, responsables de la compañía que desafortunadamente terminaban en desgraciados accidentes...
 
    
 
   Los relatos de los espectros que rondaban en la compañía nº12, fueron contados de soldado a soldado, afirmando siempre que fueron reales. Que cada uno busque su explicación, su manera lógica de enfrentarse a lo desconocido. Yo he contado parte de lo que allí vi, oí y viví, sucesos para los que a día de hoy no puedo dar una explicación razonable.
 
     
 
   No me gustaría que nadie se sintiese ofendido al identificarse en esta novela, No quiero tampoco desacreditar a una institución como el ejército español. Pero tampoco he de pedir disculpas, bastantes fue lo que tuvimos que aguantar. A los 19 años sufrí una lesión en la articulación de mi rodilla izquierda y esto me impidió acceder a muchos puestos de trabajos, de hecho tuve que abandonar la academia y la preparación para bombero. También podría hablar largo y tendido de los daños psicológicos, aun hoy, más de quince años después todavía tengo pesadillas de vez en cuando, pesadillas que los primeros años eran muy frecuentes. Muchos compañeros continúan cargando todavía con esas dolencias, pero ninguno de ellos abrirá la boca por miedo a que le llamen cobarde. 
 
   Estos son algunos recuerdos que me dejó mi paso por el ejército. Como decía el teniente: siempre se puede seguir corriendo hasta con una pierna rota... - pero las consecuencias las pagarás el resto de tu vida...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La información sobre las canciones fue extraída de varias fuentes y artículos entre las que destacan:
 
   boinasverdes.org 
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2007 Ecofa una solución viable. Editorial Mandala & Lapizcero
 
   
 
  

Sinopsis
 
   He aquí una obra para reflexionar y poner las cosas en claro. No hemos venido a traer paz sino guerra, pero no se asusten; estamos hablando del movimiento de ideas y de llevar esas ideas a la acción. 
En este pequeño ensayo pretendemos arrojar un poco de luz sobre el tan traído y llevado asunto de los combustibles fósiles –que están a punto de extinguirse– y los biocombustibles vivitos y coleantes –que demandan nuestra atención como una alternativa viable y necesaria–. 
Queremos que se nos escuche y, sin extremismos innecesarios, se tome en cuenta con seriedad lo que proponemos. Creemos firmemente que la cuestión lo merece. 
El padre del invento es Francisco Angulo, hombre de curiosidad insaciable que observando la naturaleza dio con esta idea magistral: fabricar un combustible ecológico a partir de la basura orgánica capaz de sustituir a la gasolina y el gasóleo actuales. Las ventajas son innegables y en el libro les damos buena cuenta de todas ellas. Antonio J. Nevado ha acompañado a Francisco dando conferencias por todo el país y escribiendo artículos, convencido de que es un invento revolucionario. 
 
   http://www.casadellibro.com/libro-eco-combustible-fa-ecofa-una-solucion-viable/9788493617646/1201400
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2007 Un instante después del Big Bang. Editorial Wordclay 
 
   Aunque desde nuestro punto de vista ha pasado mucho tiempo desde la gran explosión, realmente vivimos un instante después de la misma y podríamos decir que debido a esto, existimos. La energía, al moverse a velocidades cercanas a la de la luz, se transforma en materia y todo nuestro universo se creó a partir de una pequeña partícula, la partícula primordial que estalló despidiendo sus fragmentos en todas direcciones a tal velocidad que creo todo el universo. Podemos imaginar la explosión como el estallido que produce un cohete de fuegos artificiales; en ese breve instante en el que el destello ilumina el cielo, vivimos nosotros. 
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2008 Kira y la tormenta de hielo. Editorial Lulu
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   De nuevo por el ciberespacio de CIAO esta vez para hablaos sobre la 2ª novela de Francisco Angulo Lafuente titulada Kira y la Tormenta de Hielo ( Kira and the Ice Storm ). Tras su estreno como novelista con La Reliquia (sobre la que ya escribí una opinión: http://www.ciao.es/LA_RELIQUIA_FRANCISCO_ANGULO_LAFUENTE__Opinion_1839393 _) llega este segundo libro como un gran reto para el lector. 
 
   El autor ya nos avisa sobre lo complicado que puede llegar a resultar su lectura, no existiendo una conexión espacio-temporal entre los acontecimientos que aquí se relatan y nuestra concepción del tiempo y el espacio. La interpretación es libre y el lector tendrá que sacar sus propias conclusiones, llegando incluso a verse en la necesidad de releer varias veces algunos capítulos para poder entender lo que está ocurriendo con Agnux, el protagonista de la novela. Según palabras del propio autor: El camino correcto puede ser cualquiera. De hecho incluso más de uno a la vez. 
 
   Este libro, al igual que su antecesor, ha sido descargado legalmente de la página web WWW.BUBOK.ES, un gran proyecto que abre las puertas a todos los escritores que quieran hacer realidad alguna de sus novelas en el mundo editorial. Os animo a que accedáis al perfil de este autor (http://angulo.bubok.com/) y os descarguéis alguna de sus obras. Realmente merecen la pena.
 
   Sin más paso a escribir mi crítica sobre esta novela, agradeciendo de antemano vuestras lecturas, comentarios y valoraciones.
 
 
   ARGUMENTO
 
   Kira despierta dispuesta a cubrir un nuevo día de trabajo como cirujana en el hospital. Una gran tormenta eléctrica de hielo la sorprende obligándola a refugiarse en una tienda de productos asiáticos junto con un grupo de personas. Fuera del establecimiento el panorama es sobrecogedor, la temperatura desciende bruscamente y todo comienza a congelarse. Los fuertes vientos desprende cornisas, rompe árboles, vuela coches... nadie está a salvo. El lugar no es seguro y el grupo de personas decide desplazarse hasta el refugio de la localidad, un colegio situado a una distancia considerable. Pronto traman un plan para mantener a salvo a un herido grave atropellado por un coche descontrolado conducido por Tim, mientras se trasladan al edificio donde deben encontrarse los supervivientes del temporal.
 
   Paralelamente el científico Agnux, absorto en sus pensamientos, choca contra una farola produciéndole una herida en la ceja que no para de sangrar. Una conocida de la biblioteca le ofrece su ayuda y algo más, una cita a partir de la cual se convertirán en pareja. Agnux siempre había descuidado el tema del amor y tan pronto como le llegó, se fue. Una enfermedad en estado avanzado termina con la vida de quien había sido la mujer de su vida. Agnux se ve inmerso en el mundo de las burbujas, pequeños universos espacio-temporales paralelos encapsulados en estas estructuras que permiten viajar en el tiempo. Se propone retroceder unos años atrás y conseguir que los médicos descubran a tiempo la enfermedad de su mujer para poder tratarla con suficiente antelación y salvarla de una muerte previamente anunciada. 
 
   Alb es el director de un experimento científico pionero, una máquina que permite viajar en el tiempo. Un error convirtió en desastre lo que en principio sería una auténtica revolución. Algunos de los científicos desaparecieron cuando se hacían pruebas y Alb ha dedicado el resto de su vida en recuperarlos al lugar al que pertenecen.
 
   Varios hilos argumentales, a priori sin ninguna relación, se van narrando en la novela. Como por arte de magia todo cobrará sentido y unas historias se enlazan con otras formando un todo. Lo que en principio parece no tener ningún sentido resulta ser una bonita historia con final feliz.
 
 
   
 
  

PERSONAJES PRINCIPALES Y SECUNDARIOS
 
   Por orden de aparición:
 
         Kira: procedente de familia humilde, ha llegado a cumplir su gran sueño: convertirse en cirujano y trabajar en un hospital. 
 
         Oso: hombre cincuentón conductor de la demoledora Manuela, pequeño y rechoncho, de inflado abdomen y aspecto embrutecido, con el pelo canoso por algunas partes y piel rojiza. 
 
         Tim: conductor que atropella a un transeúnte durante la tormenta de hielo. No suele caer bien a la gente pero su curiosa forma de hablar seseante consigue que los demás hagan lo que se propone. Trabaja en un psiquiátrico y le encanta atormentar y torturar a los internos, quienes lo conocen como Tim, el gordo. 
 
         Agnux: dedicado por completo a su trabajo y a lectura de libros de teorías relativistas, nunca se ha preocupado por asuntos como encontrar el amor, aunque le llegará casi sin darse cuenta. 
 
         Señor Chang: propietario de una tienda de procedencia asiática. Pese a no saber comunicarse en nuestro idioma, conoce a la perfección todos los nombres de los productos que tiene en venta. 
 
         Phil: hombre de unos 37 años, corpulento, procedente de India, de pocas palabras que protagoniza un espectacular rescate de una madre y su hija atrapadas en su coche bajo la tormenta de hielo. Trabaja en unos almacenes de ropa, en un negocio familiar. Su verdadero nombre esMun-rabi-malga-frun-ragendra-chanchanawi. 
 
         Bárbara: mujer rescatada de un coche junto a su hija Sindy por Phil. 
 
         Samuel: hombre mayor, alto, delgado de unos 60 años, un poco achepado, de pelo mitad gris mitad blanco bien peinado hacia atrás y ateo confeso. Está enfermo y necesita su medicación para poder sobrevivir. 
 
         David: hombre atrapado en la tormenta de hielo que encuentra una radio desde la cual escucha la gravedad de la situación. 
 
         Vigilante: trabaja como guardia de seguridad de una entidad bancaria. Es un 'manitas' y consigue manipular los cables del ordenador central alimentado por un SAI para hacer funcionar la máquina del café, mucho más necesaria en esos momentos. 
 
         Policía: otro de los hombres atrapados en la entidad bancaria durante la tormenta de hielo. Su dieta a base de rosquillas y café habían colocado un flotador en su cintura. 
 
         Alb: anciano de pelo blanco de voz potente y autoritaria al tiempo que suave y dulce con acento norteño y repleto de vitalidad. Antiguo científico brillante que trabajó en la construcción de una máquina inhibidora de radares, que más tarde terminó convirtiéndose en algo que nadie esperaba ni entendía. 
 
         Pasca: interno del psiquiátrico donde trabaja Tim más conocido como El Brasas. 
 
         Steve: banquero superviviente de la Tormenta de Hielo. 
 
         León: hombre de cabeza grande, redonda y colorada como un tomate a causa del traje NBQ (anti contaminación biológica) que viste. Se encuentra borracho debido al anís Sanblás (es uno de los personajes de la anterior novela La Reliquia).
 
   ESCENARIOS
 
   Varios son los escenarios que se dan a lo largo de esta novela: empezando por la tienda de productos asiáticos de El Señor Chang, utilizado como refugio de la tormenta eléctrica de hielo que arrasa la ciudad, siguiendo por la entidad bancaria en la que tienen que hacer un alto de camino al refugio al que se dirigen, continuando por los oscuros pasillos de los edificios que atraviesan y terminando por el tétrico panorama que encuentran al llegar al colegio. Nadie, a parte de los supervivientes que se encuentran en cada parada, parece haber sobrevivido a la tormenta. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Qué está ocurriendo realmente? ¿A qué se debe una tormenta de hielo tan potente? 
 
   Otros escenarios surgen de forma aleatoria entre los diversos capítulos, como puede ser el psiquiátrico en el que pasó una larga temporada El Pasca y donde El Oso trabaja maltratando a los internos. En cada burbuja encontramos un escenario completamente distinto al anterior, tan pronto nos encontramos con un espacio anclado en el pasado donde una construcción piramidal eclipsa incluso la salida del sol, como nos encontramos un lugar futurista, en el que un edificio transparente cristalino parece adivinar el destino de quien lo visita guiándolo por los pasillos mediante carteles que aparecen y desaparecen.
 
 
   
 
  

EDICIÓN
 
   Se trata de la 2ª edición de esta novela publicada en diciembre de 2010. Al tratarse de una novela surgida de la página web WWW.BUBOK.ES el copyright aparece a nombre del propio autor, Francisco Angulo. El libro presenta unas dimensiones de 15 x 21 cm y cuenta con un total de 187 páginas, con interior en blanco y negro, dividido en diversos capítulos de diferentes extensiones. Pertenece a la categoría de ciencia ficción y fantasía. 
 
   A día de hoy ya cuenta con un total de 272 descargas y va en aumento. Podéis obtenerlo directamente desde la siguiente dirección web tanto en formato .pdf como en formato .epub: http://www.bubok.es/libros/197236/Kira-y-la-tormenta-de-hielo-KIRA-AND-THE-ICE-STORM. También tenéis la opción de solicitarlo por un precio de 10,13 € (sin incluir gastos de envío e impuestos) desde ese mismo enlace.
 
   La portada, en tonos blancos y azules, muestra la bonita estructura microscópica de un copo de nieve aumentado.
La contraportada añade una pequeña foto del autor con una resumida biografía y el aviso ya mencionado en la introducción de esta opinión sobre la dificultad que puede presentar la lectura del libro. 
 
   ISBN: 978-1-4467-3396-7
 
 
   ESTRUCTURA
 
   La novela se inicia con la advertencia del autor sobre la dificultad que implica la comprensión de este libro y las recomendaciones para un entendimiento óptimo, como puede ser la lectura en un ambiente propicio exento de posibles distracciones que interfieran en nuestra concentración.
 
         Capítulo 1.- La Tormenta de Hielo: Kira inicia un nuevo día de camino al hospital cuando una repentina tormenta eléctrica de granizo provoca un grave accidente en el que la cirujana será una pieza fundamental. 
 
         Capítulo 2.- Día 471: un buen despertar junto a la mujer que uno ama. 
 
         Capítulo 3.- Demolición: Oso descubre una serie un laberintos subterráneo cuando se dispone a demoler un edificio de incalculable valor histórico. 
 
         Capítulo 4.- Agnux: camino de la biblioteca, enfrascado en sus profundos pensamientos, sufre un golpe contra una farola que le abre una breva en la ceja. Una conocida que frecuenta la biblioteca le presta ayuda y algo más... 
 
         Capítulo 5.- Kira y la Tormenta de Hielo: un rescate, una pérdida y la búsqueda de un refugio más seguro serán los principales acontecimientos de este capítulo. 
 
         Capítulo 6.- Día 463: él, ella y nadie mas... nada más. 
 
         Capítulo 7.- Burbujas: pequeños universos encapsulados y embuclados de los que resulta difícil escapar. 
 
         Capítulo 8.- El Prado: una catedral formada de árboles, césped y nubes. 
 
         Capítulo 9.- La Operación: "_...hasta que la muerte nos separe..._", y los separó. 
 
         Capítulo 10.- Kira y la Tormenta de Hielo: un plan para salir del banco y trasladar a los enfermos al hospital. 
 
         Capítulo 11.- Día 451: pesadillas nocturnas despiertan fantasmas olvidados. 
 
         Capítulo 12.- Burbuja 1: Alb explica lo inexplicable, la existencia de otras dimensiones espacio-temporales paralelas. 
 
         Capítulo 13.- Tormenta de Hielo: la tormenta desabastece a la ciudad de gas y electricidad. 
 
         Capítulo 14.- Alb: guarda un enorme parecido al actor Sean Connery. 
 
         Capítulo 15.- El Brasas: descubrimos el verdadero trabajo de Tim y que era al interno fugado el Brasas a quién perseguía el día que atropelló a un transeúnte frente a la puerta del comercio del Señor Chang. 
 
         Capítulo 16.- Kira y la Tormenta de Hielo: un accidentado viaje los acerca un poco más al punto de reunión tras la catástrofe de la tormenta de hielo. 
 
         Capítulo 17.- Día 450: un pequeño susto sin mayor importancia. 
 
         Capítulo 18.- Perdidos: ¿hay más supervivientes tras la tormenta de hielo? 
 
         Capítulo 19.- Burbuja 2: Alb y Agnux acceden a otra burbuja donde deberán descubrir la salida. 
 
         Capítulo 20.- El Pequeño Pasca: de cómo fue torturado cuando contaba con 6 años y el por qué sobre su fascinación por el fuego. 
 
         Capítulo 21.- Agnux esta noche volví a soñar con ella: las personas mueren pero sus recuerdos viven dentro de nosotros. 
 
         Capítulo 22.- Burbuja 3: encuentro entre Alb, Agnux, Oso y Pasca. 
 
         Capítulo 23.- Kira y la Tormenta de Hielo: el grupo al completo sigue su camino a través de los edificios para acortar distancia hasta el punto de reunión. 
 
         Capítulo 24.- Día 443: reflexiones... 
 
         Capítulo 25.- Cualidad: ¿qué cualidades son las que se deben valorar en una persona? 
 
         Capítulo 26.- Burbuja 4: de nuevo otra burbuja en la que no tardarán en encontrar el modo de salir. 
 
         Capítulo 27.- Tiempos pasados: ¿por qué sólo fotografiamos buenos momentos? Quizá, si en nuestras fotos sólo aparecieran malos momentos, nos ayudarían a levarnos el ánimo (curiosa reflexión). Los buenos momentos sólo sirven para recordar tiempos mejores que pasaron y no volverán. 
 
         Capítulo 28.- Tiempos felices: el tiempo distorsiona y cambia la concepción de la felicidad. 
 
         Capítulo 29.- Kira y la Tormenta de Hielo: por fin el grupo consigue llegar a lugar seguro. 
 
         Capítulo 30.- Día 290: más reflexiones de Agnux. Descubrimos que está viajando en el tiempo para salvar a su mujer de la muerte. 
 
         Capítulo 31.- Burbuja 5: el ascenso de una enorme construcción piramidal será el gran reto para escapar de esta burbuja donde perderán la pista de El Oso. 
 
         Capítulo 32.- El Experimento: Agnux y Alb se disponen a demostrar que el tiempo no es uniforme como percibimos. 
 
         Capítulo 33.- El Oso: un auténtico 'personaje'. 
 
         Capítulo 34.- Burbuja 6: otra nueva burbuja, esta vez dentro de una construcción transparente. Será El Pasca quien ayude a encontrar la salida, perdiéndose su pista. 
 
         Capítulo 35.- Burbuja 7: ¿se reencuentra Agnux con su mujer? 
 
         Capítulo 36.- Kira y la Tormenta de Hielo: los distintos hilos argumentales empiezan a unirse para tejer una trama común. Todo cobra sentido. 
 
         Capítulo 37.- Día 95: ¿se puede alterar el transcurso de nuestra historia personal? 
 
         Capítulo 38.- Burbuja 8: otra nueva dimensión, de nuevo una falsa visión de Kira, quien resulta ser la mujer de Agnux y una escapada en coche deportivo. 
 
         Capítulo 39.- El Complejo: sobre el método de iluminación de aquellos extraños sótanos laberínticos. 
 
         Capítulo 40.- La Muerte del Padre de Agnux: reflexiones sobre nuestra existencia en este mundo. 
 
         Capítulo 41.- Kira y la Tormenta de Hielo: una vez desconectada la máquina todo volverá a su estado normal. 
 
         Capítulo 42.- Día 94: Agnux visita la consulta del médico con Kira y el Alb hace las veces de especialista, cambiando el curso de la historia. 
 
         Capítulo 43.- Pensamientos: ¿somos únicos o seres creados con el mismo patrón? 
 
         Capítulo 44.- Burbuja 9: las historias de Agnux y Kira terminan por unirse. 
 
         Capítulo 45.- Día 0: por fin Agnux y Kira comienzan una nueva vida en la que el futuro es desconocido. 

Anexo: se presentan una serie de teorías científicas extraídas de los libros de Agnux: 
 
         La Nevera y la Máquina del Tiempo: al viajar en el tiempo la gravedad elimina el movimiento, se detienen la emisiones de calor y la temperatura desciende a 0. 
 
         ¿Por qué no llama ET a Casa?: las señales emitidas hoy pueden llegar fraccionadas y en distinto orden mañana por lo que su interpretación resulta muy costosa. 
 
         La velocidad a la que nos Movemos: es relativa pero se puede calcular tomando un punto de referencia. 
 
         ¿Cual es el Verdadero Paso del Tiempo? ¿Existe un Reloj Cósmico Universal?: suposiciones sobre el cálculo del paso del tiempo. 
 
         Un Mensaje en un Cuanto: una de las formas de viajar en el tiempo. 
 
         El Pasado Permutable: cualquier cambio en el pasado será borrado automáticamente de nuestra mente. Por lo tanto, nunca seremos conscientes de los cambios que en el pasado se produzcan. 
 
         La Máquina: se explican las conclusiones tras el experimento realizado basado en la teoría de la relatividad de Albert Einstein. 
 
         Espacio Elástico - Efecto Doppler: una goma elástica sirve para explicar este extraño efecto.
 
    
 
    
 
   OPINIÓN PERSONAL
 
   Se trata de la segunda novela de Francisco Angulo Lafuente y puedo asegurar que supera sin duda a la primera, La Reliquia. Curiosamente nos encontramos con algún personaje de la historia anterior, concretamente con León. Ya desde las primeras páginas la misteriosa tormenta de hielo consigue captar la atención del lector invitándolo a descubrir página tras página el destino de Kira y el grupo de supervivientes. Por otro lado nos encontramos las misteriosas burbujas que tiene que atravesar Agnux junto a Alb para retroceder en el tiempo y salvar de una muerte segura a la mujer del primero. 
 
   La novela está repleta de profundas reflexiones que dan mucho que pensar. ¿Podemos asegurar que nosotros mismos no nos encontramos dentro una burbuja viviendo una realidad paralela en un espacio-tiempo que difiere del real? ¿Cómo podemos saber cuál es el tiempo que debemos tomar de referencia? ¿Qué es el pasado y qué es el futuro? ¿Por qué tanto sufrimiento, acaso somos títeres cuyos hilos nos mueven a voluntad de algún ser superior? 
 
   Sin duda la lectura de esta novela no te dejará indiferente. En mi caso ha removido algo en mi interior que ya lleva tiempo cuestionando nuestra existencia en este mundo: intenta salir de la burbuja, intercambia los papeles y conviértete en observador en lugar de observado... ¿qué ves?.
 
   Algunas frases para el recuerdo: 
 
         Página 8: Parece que a menudo son las dificultades las que dejan ver algo de humanidad de aquellos seres urbanitas que viven como hormigas. 
 
         Página 16: Nada es dejado al azar, Dios no juega a los dados. 
 
         Página 42: Quizás hemos perdido parte de nuestra humanidad al confiar ciegamente en la ciencia. 
 
         Página 64: Parece que la delgada línea que separa la cordura de la locura no está muy definida y, dependiendo de quién te juzgue o del simple azar, uno podía ser el enfermo o el enfermero. 
 
         Página 99: Si la mierda tuviese valor, los pobres nacerían sin culo. 
 
         Página 159: ¿Acaso sólo somos títeres de una función, con la finalidad de divertir a algún ser superior?

Después de todo, ¿lo recomiendo?. Sin duda 100% recomendado. Es un libro de pequeña extensión que puedes leer en un par de días. Aunque al principio pueda parecer que nada tiene sentido, no lo abandones y continua leyendo sin perder detalle, pues al final todos los personajes y sus historias están relacionadas. 
 
    
 
   Critica por: Ángel Luis Wizner Caballero 
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2008 A viable solution. 
 
   Reseñas en prensa: The New York Time, El Pais, El Mundo, La Vanguardia, 20 Minutos...
 
   A group of Spanish developers working under the company name Ecofasa, headed by chief executive officer and inventor Francisco Angulo, has developed a biochemical process to turn urban solid waste into a fatty acid biodiesel feedstock. “It took more than 10 years working on the idea of producing biodiesel from domestic waste using a biological method,” Angulo told Biodiesel Magazine. “My first patent dates back to 2005. It was first published in 2007 in Soto de la Vega, Spain, thanks to the council and its representative Antonio Nevado.”

Using microbes to convert organic material into energy isn’t a new concept to the renewable energy industries, and the same can be said for the anaerobic digestion of organic waste by microbes, which turns waste into biogas consisting mostly of methane. However, using bacteria to convert urban waste to fatty acids, which can then be used as a feedstock for biodiesel production, is a new twist. The Spanish company calls this process and the resulting fuel Ecofa. 
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2009 Los mejores. Editorial Bubok
 
   Mi nombre es Phil, soy sargento de las fuerzas especiales y el último ser humano. Intento con todas mis fuerzas ordenar mis pensamientos, seguir adelante, no desfallecer, pero el virus se extiende por mi cuerpo envenenándome la mente. El corazón me late como si en cualquier momento fuese a estallar. Siento un enorme dolor, el cerebro parece inflamárseme y presionar contra el cráneo. El odio, la rabia se han vuelto incontrolables. Camino a duras penas, sabiendo cuál será mi destino… 
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2009 La Leyenda de los Tarazashi. Editorial Smashwords
 
   Mi pueblo siempre había vivido en armonía con la naturaleza, pues la tierra era nuestra madre. 
Nuestros dominios se extendían al norte hasta las grandes mon-tañas y al sur llegando al gran río. Eso era todo lo que conocíamos, ninguno de nosotros cruzó jamás más allá. Mi abuelo me cuenta historias de nuestro pueblo cuando por las noches nos sentamos al calor de la hoguera. Contaba que nuestros ancestros tuvieron que cruzar las cumbres nevadas de las altas montañas, pues eran nómadas que caminaban sin rumbo fijo, viviendo de lo que encontraban por el camino. Al llegar a este precioso lugar un sueño les reveló la forma de cultivar la tierra. Ahora disponíamos de alimentos de sobra y no era necesario continuar vagando. Nuestra dieta era principalmente vegetariana únicamente en las épocas de escasez; en los inviernos más duros recurríamos a la caza. Todos los seres vivos del bosque eran parte de nuestra familia, así que intentábamos intervenir lo menos posible, dejando que la madre naturaleza hiciese su labor 
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2011 El Olfateador
 
   LapizCero Ediciones
 
   La memoria me falla cada vez más; hace años que dejé el alcohol, pero aún sigo levantándome con resaca cada mañana. Posiblemente me quedé dormido en el sofá nada más llegar del trabajo; no hay por qué alarmarse... 
Hoy tengo cita con el doctor; espero que todas las pruebas sean favorables pues no puedo permitirme estar de baja; además,... con mi edad, seguramente me diesen la jubilación anticipada. Ni siquiera puedo pensar en ello; toda mi vida la he dedicado a mi trabajo y no sabría qué hacer sin él.
Aunque soy inspector de homicidios, mi trabajo en la comisaría no suele ser demasiado glorioso: por lo general rellenar algunos papeles, sobretodo atender denuncias y quejas de problemas territoriales entre vecinos y, de vez en cuando, investigar la muerte de alguna res. Mi memoria, con los años, se ha ido debilitando, pero aún recuerdo con claridad el suceso del verano del 88: el asesinato de la pequeña Lisa. El suceso conmovió a toda la ciudad e incluso se retransmitió por la televisión nacional. Todavía sigo recopilando información sobre el caso en mis ratos libres, con la esperanza de atrapar algún día al culpable. 
 
   http://www.casadellibro.com/libro-el-olfateador/9788492830411/1868494
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   La Reliquia
 
   2006 La Reliquia. Publicado con la editorial Mandala
 
    
 
   
 
  

La Reliquia - Perfecto maridaje entre ciencia y fantasía
 
   ARGUMENTO
 
   Ojos Castaños será la encargada de iniciar esta novela. Su historia nos es contada por un narrador un tanto especial: La Reliquia, que en un principio se presenta como una estatua de culto venerada por la tribu a la que pertenece Ojos Castaños. 
 
   Irán surgiendo nuevos personajes, como el camionero León, el pequeño Elías, los presos Cagalubias y Plano, la acomplejada niña María... cada uno con su historia personal que, en un principio, nos hace pensar que son personas muy dispares que nada pueden tener en común, pero el transcurrir de la novela irá desvelando los lazos de unión entre unos y otros. 
 
   La Reliquia viajará y cambiará de lugar constantemente, narrando el paso por diversas civilizaciones, lo cual puede llegar a descolocar al lector, aunque todo cobrará sentido al final de la historia. La pequeña estatua que hacía las veces de Dios para el pueblo de Ojos Castaños ha llegado a nuestro planeta con una importante misión que cumplir. El tiempo se termina y La Reliquia está a punto de culminar su cometido, pero para ello deberá transmitir todo su conocimiento a aquel que vaya a finalizar su misión.
 
   Los capítulos de temática científica están dispersos a lo largo de toda la novela, tratando asuntos tales como los agujeros negros, la relativa velocidad de la luz o la creación del universo, explicados de un modo que todos podamos entender. 
 
   También hay algún que otro capítulo de temática diversa, como puede ser el que narra el tsunami ocurrido en Arica en 1868, o los que describen inventos tales como un chaleco salvavidas que se calienta en contacto con el agua.
 
 
   PERSONAJES
 
   Por orden de aparición:
 
         Ojos castaños: así es como se llama el personaje que da inicio a la novela. Una niña morena, delgada y de pequeña estatura, muy vivaz, llena de energía y miembro de una tribu. Se muestra muy interesada en todo cuanto la rodea, tanto es así que aprenderá a entender a la Naturaleza y aprovechar de ella todo cuanto le ofrece. 
 
         León: camionero cincuentón de cabeza grande y redonda, manos prominentes
 
   y torpes, aficionado al anís Sanblas , que le confiere un constante tono sonrosado, y le hace compara la aventura de atinar a meter la llave en la cerradura de su casa con la hazaña de acertar una manzana con una flecha al estilo Guillermo Tell. Su costumbre de distraerse al buscar y encender cigarrillos mientras conduce lo convierte en un peligro potencial al volante. Tiene facilidad para iniciar una conversación con quien se encuentre allá donde vaya, más aún cuando su estómago siente el calor de unas cuantas copas de anís. Está casado y tiene tres niños de cuatro, cinco y siete años. 
 
         Elías: es un niño pequeño solitario y poco sociable, al que le cuesta hacer amigos. Vive solo con su madre, quien tiene grandes dificultades económicas para sacar adelante a la familia. Un pequeño cachorro llamado Tarzán será su única compañía durante la infancia. 
 
         Cagalubias: preso flacucho y desgarbado compañero de celda de León. Hombre nervioso y tartamudo, con prominentes pómulos, carrillos hundidos, ojos saltones, boca grande ausente de labios, hileras de dientes descolocados y espalda encorvada donde se marcan todas las vértebras. Debido a este aspecto, resulta un hombre que no inspira gran confianza. 
 
         Plano: otro compañero de celda de León. Preso rechoncho, poco hablador, conformista y con pocas luces, se gana la vida robando cajas fuertes. 
 
         Señor Cheng: monje comendador de un monasterio. Hombre grueso, con bigote largo de cuatro pelos vestido con bata de seda negra y ribetes blancos. Encargado de poner a salvo La Reliquia en tiempos de invasión. 
 
         María: chica inquieta y nerviosa, de brazos finos, pelo corto negro azabache, ojos brillantes, labios anchos, carnosos y perfilados, cara alargada y mentón bien definido, estatura media y piel morena. Acomplejada por su físico, esta circunstancia la convierte en poco sociable. Le encanta la lectura, el aspecto impresionista de los árboles del parque al llegar el otoño, los animales (especialmente la paloma Chispitas), los peluches de las ferias de pueblo y cree en el amor a primera vista. 
 
         Policía: agente de la ley motorizado, tenaz e insistente hasta cumplir con el cometido de sus funciones, no desfallece ante las adversidades. Antiguo compañero de guardería de Elías, lo apodaban Ratón. 
 
         Capitán de policía: un hombre grandullón, de aspecto rudo y manos enormes.
 
   ESCENARIOS
 
   La historia se narra desde distintos espacios temporales, aunque una de las fechas que se puede tomar como referencia para ubicar los sucesos más recientes (los referentes a León, Elías, Cagalubias, Plano y María), es el 4 de junio de 1978.
 
   El 8 de agosto de 1868 es otra de las fechas que aparece en el libro, momento en el que la ciudad chilena de Arica sufrió una gran catástrofe: un tsunami que asoló todo cuanto encontró a su paso (aunque este capítulo nada tiene que ver con la trama principal de la novela, pues es narrado a modo de recordatorio y de una forma comparativa con las fuertes lluvias torrenciales que sufren los personajes de esta historia). 
 
   La ubicación geográfica no está definida. Aparecen algunos lugares tales como la provincia de León (donde el camionero pasó una temporada repartiendo leche), y los países iberoamericanos de Perú, Chile o Bolivia (relacionados con la catástrofe del tsunami de Arica).
 
   La Reliquia narra también misiones no sólo en este planeta, sino en otros muchos de diversas galaxias (los llamados planetas muertos).
 
 
   EDICIÓN
 
   * Edición digital: se trata de un archivo en formato .pdf que consta de un total de 295 páginas, dividido en múltiples capítulos, normalmente breves, sumando 12 horas de lectura. Pese a ser un archivo digital, el libro consta de portada (con un diseño en el que el código binario ya nos intuye el contenido científico disperso durante toda la historia) y de contraportada (con un breve resumen de Xavier de Tusalle).
 
   * Edición impresa: aunque no dispongo de él, la página web de Bubok indica que sus dimensiones son de 150 X 120 cm, y lo enmarca en la categoría narrativa, subcategoría ciencia ficción y fantasía. El libro está editado por Mandala & Lápiz Cero en 2006 y auspiciado por el Círculo Independiente Ñ de Escritores (CIÑE). Su precio final es de 16 €. 
 
   Podréis descargarlo desde el siguiente enlace: http://www.bubok.com/libros/197259/la-reliquia
ISBN: 84-935401-0-2
 
   Como ya he comentado anteriormente, la novela se divide en una serie de pequeños capítulos, que paso a resumir muy brevemente a continuación: 
 
   1. Ojos Castaños: es el nombre del primer personaje de esta novela. Aquí se describe de forma breve cómo una pequeña niña se va convirtiendo en mujer hasta el final de sus días.
2. La Creación del Universo: donde se explica, desde un punto de vista científico, el origen de la materia.
3. Un Instante después del Big Bang: es justo el momento en el que vivimos. Se explica qué fue el Big Bang y la posibilidad de un Big Craks que retorne la materia a su estado inicial.
4. Evolución: pequeñas notas sobre el desarrollo de la especie humana.
5. De León: se nos presenta a otro de los personajes, el camionero León.
6. Las Asombrosas Historias de León: algunas reales, otras inventadas, forman parte de la vida de este peculiar personaje.
7. La Reliquia: tuvo que ser cambiada de ubicación en sucesivas ocasiones, debido a la era glaciar que obligó a miles de personas a viajar al sur en busca de lugares más cálidos.
8. El Espacio y la Materia no Existen: a mayor velocidad, mayor materia. Si no hay velocidad, la materia desaparece convirtiéndose en energía.
9. De Elías: aquí se nos cuenta la infancia de este personaje, la tristeza de la guardería, la soledad del colegio y el hallazgo de su mejor amigo hasta el momento, un cachorro cruzado llamado Tarzán.
10 . La Reliquia: los hijos de Ojos Castaños también se dedican al cultivo del cereal. Con el paso del tiempo se irán distanciando, y la distancia es sinónimo de olvido, tanto de sus raíces como de los lazos que los unen.
11. El Cero: es una invención del hombre. No existe en la Naturaleza, pues todo es cuantificable, pero a día de hoy, el cero es algo indispensable en nuestras vidas.
13. De León: el anís Sanblas es el culpable de que León provocase un accidente, le retirasen el carnet de conducir, su mujer se marchase de casa harta de soportar los insultos de su marido, y lo condenasen a una breve estancia en prisión.
14. Las Asombrosas Historias de León: en esta ocasión León cuenta otra de sus historias (real o ficticia) por las largas y extensas carreteras de Australia, sus desiertos y sus lagos repletos de cocodrilos parlanchines, peces de colores y ostras cantarinas.
15. El Universo Vibratorio: "la vibración del universo es la que dota de masa a la materia".
16. El Peso de la Luz: "dependerá de la frecuencia de su vibración".
17. La Reliquia: en esta ocasión el monje Cheng se verá obligado a abandonar el monasterio donde se aloja y poner a salvo La Reliquia.
18. De María: se nos presenta a este nuevo personaje, con sus virtudes y defectos, sus intereses y sus preocupaciones.
19. De Elías: se describen los frecuentes ataques que sufre este personaje y cómo el único lugar donde consigue sentirse a salvo es su propia casa. Los recuerdos de su amigo de la infancia Ratón vuelven a aflorar con más fuerza si cabe.
20. La Reliquia: viaja a El Nuevo Mundo en misión evangelizadora, donde se encontrará con los hijos de Ojos Castaños.
21. La Madre de Elías: nos habla sobre su enfermedad provocada por años de trabajo en una empresa de productos químicos.
22. De María: un vestido nuevo, una tomatina en plena calle seguida de una lluvia torrencial... ¿está María soñando o es todo real?
23. Las Asombrosas Historias de León: sobre la temporada en la que pasó repartiendo leche por las tierras de León.
24. De León: junto con sus dos compañeros de celda, Plano y Cagalubias, planean y ejecutan el atraco a una sucursal bancaria, aunque nada saldrá como había sido planeado y la improvisación será la única forma de escape.
25. De Plano: su vida nunca fue fácil desde un principio. Casado y con un hijo en temprana edad, tuvo que abandonar los estudios para buscar trabajo y mantener a su familia. Descubriremos cómo termina el atraco al banco y cómo se unen las historias de María y Plano bajo una lluvia torrencial.
26. Agujeros negros giratorios: una pequeña esfera rotando a altas velocidades adquiere masa y puede convertirse en un pequeño agujero negro.
27. De Elías: sobre su miedo a la oscuridad y sus sueños: unos tranquilos, otros turbadores, otros aterradores... y sus continuos ataques, cada vez más agravados y frecuentes. Nos descubre su único propósito: solucionar los problemas medioambientales desarrollando combustibles ecológicos y propulsores más eficaces.
28. Método de Obtención de Metanol para su Utilización en Motores de Explosión por Encendido a partir de Celulosa y Residuos Orgánicos: donde se explica el procedimiento para obtener combustibles ecológicos a partir de los restos orgánicos convertidos en basura.
29. Chaleco Salvavidas Termoquímico Autoinflable: una invención muy útil que permite calentar el chaleco al entrar en reacción con el agua, manteniendo caliente el salvavidas por más tiempo, aumentando así las posibilidades de supervivencia del afectado.
30. Método para la Obtención de Combustibles a partir de Residuos Orgánicos y Leñoceluloides: es un invento muy parecido al anteriormente comentado. Difiere en que se pueden utilizar, a parte de restos orgánicos, otros residuos como papel, cartón o restos de poda.
31. Batería de Componentes Reactivos Sustituibles: una nueva generación de baterías ecológicas fácilmente recargables.
32. De María y Plano: y de cómo intentan ponerse a salvo de la lluvia torrencial que los había arrastrado a esa situación límite en la que se encontraban.
33. El Embarcadero: María y Plano, junto con un perro, consiguen dar con una lancha y rescatar a cuantas personas se encuentran por su camino. Por desgracia la lancha quedará sin combustible avocando a sus tripulantes a un fin poco alentador.
34. Crónica del Maremoto (Tsunami) de Arica, 1868: un desgarrado relato sobre el maremoto que asoló la norteña ciudad chilena de Arica en 1868.
35. La Reliquia: aquí se unirán las historias de Elías y su vecino León, quien va acompañado de Cagalubias. Éste último mantendrá retenidos a los otros dos, pidiendo a la policía un rescate consistente en un millón en billetes pequeños y un helicóptero. La Reliquia vuelve a aparecer misteriosamente en casa de León (que es donde se encuentran).
36. De María: por fin cesará la lluvia, el nivel del agua baja y el grupo de supervivientes se dispersará para continuar con sus vidas. El perro que tanto les había ayudado ha desaparecido sin que nadie se diera cuenta.
37. La Reliquia: dentro de casa de León las cosas mejoran. El policía consigue hacerse con la situación mientras las aguas descienden su nivel.
38. De Elías: por fin termina la retención a la que Cagalubias lo tenía sometido, y Elías comienza una nueva vida.
39. La Reliquia: todo empieza a cobrar sentido: la existencia de La Reliquia, los misteriosos ataques de Elías, entro otros.
40. La Relativa Velocidad de la Luz: y de cómo ésta depende del punto de vista que tomemos de referencia.
41. De Plano: de su recuperación tras las lluvias torrenciales y de cómo cumple su sueño con el dinero obtenido del atraco.
42. La Reliquia: donde se recuerda la historia inicial de Ojos Castaños y se recalca la unión que se había establecido entre La Reliquia y Elías.
43. Los Jardineros: son los encargados de portar la sonda terraformadora y dejarla en el planeta al que iba destinada su misión para regular las condiciones climáticas y poder así albergar vida.
44. La Reliquia: aquí se unen las historias de María, Elías y Ojos Castaños; todo tiene una explicación al fin y al cabo.
45. La Reliquia: se explica el proceso de terraformación desde el lanzamiento de la sonda en busca de mundos muertos hasta dotarlos de vida.
46. Los Jardineros: sobre cómo obtener energía mediante el hidrógeno que se encuentra en el agua o en el aire. Se explica también la forma de vida de Los Jardineros y de su superioridad sobre nuestra raza. Los caminos de Elías y María se separarán para siempre.
47. Partículas de Alta energía: las Viajeras del Tiempo: "Las partículas siguen todas las reglas universales, como no pueden viajar a mayor velocidad que la de la luz cuando alcanzan una velocidad cercana, estas desaparecen."
 
   OPINIÓN PERSONAL
 
   No esperes encontrar en La Reliquia el libro de tu vida, pero su lectura resulta muy amena, entretenida y, en algunos capítulos, puedes llegar incluso a aprender cosas que jamás hubieras creído posibles. Es un libro diferente, que mezcla temas muy diversos. Algunos capítulos pueden resultar de difícil entendimiento, debido a que son demasiado científicos y técnicos.
 
   La división y estructura de los capítulos me ha llamado mucho la atención, pues nunca antes había leído un libro similar. Mi primer contacto con un libro electrónico ha sido bastante satisfactorio. Si bien, también debo comentar que leer una novela en la pantalla del ordenador cansa mucho la vista y no es algo que se pueda o deba hacer con demasiada frecuencia. Creo que los lectores de libros digitales ya deben venir preparados para que la lectura no resulte tan perjudicial para nuestros ojos. 
 
   En cuanto a los personajes están bien caracterizados y definidos, tanto física como psicológicamente (especialmente Elías y María). 
 
   Algunas escenas son muy cómicas, como el capítulo en el que León, Cagalubias y Plano intentan robar un banco y nada sale según lo planeado. Otras son bastante angustiosas, como el momento en el que María se ve arrastrada por una inesperada lluvia torrencial o las tensas negociaciones entre el jefe de policía y el secuestrador. También hay algunos hechos inexplicables como la aparición de La Reliquia en casa de León, así como la disminución de velocidad de las balas que Cagalubias dispara sobre el policía evitando de esa forma alcanzarlo, o la milagrosa sanación de la herida producida por el impacto de bala sobre León... pero dentro del género de la fantasía y la ciencia ficción todo es posible. 
 
   Es posible que al iniciar la lectura de esta novela te sientas un poco desubicado y no encuentres la relación entre los personajes, pero conforme se va llegando al final, todos los lazos se unen quedando bien atados. 
 
   ¿Lo recomendaría? Definitivamente sí, pues es un libro diferente a cuantos podáis haber leído. Además representa el primer contacto entre Francisco Angulo y sus posibles lectores.
 
   Critica por: Ángel Luis Wizner Caballero 
 
    
 
    
 
    
 
   -Próximamente-
2012 Destino La Habana 
2012 LÁZARO
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   Angulo colabora con varias revistas y periódicos, sus artículos llenos de ironía, utilizando un humor ácido que roza el absurdo y la sinrazón, son publicados en multitud de medios de comunicación.
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